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*  H:  *  *  * 


^flRusA  de  los  poetas  melenudos  y  de  los 
^^  Byron  de  pacotilla^,  ¿quieres  hacerme 
el  favor  de  darme  un  asunto? 
Acércate^,  musa  desconocida;  tú,  que  inspiras 
los  folletines  regleteados  y  los  dramas  de  gran- 
de espectáculo;  tú,  que  comprendes  la  necesi- 
dad de  comer  garbanzos  y  adornar  con  flores 
de  trapo  las  coronas  de  los  tenores  de  fuerza; 
tú,  que  cantas  las  hazañas  de  los  héroes  trasno- 
chados y  llenas  de  aire  los  pulmones  del  profe- 
sor de  figle. 

Musa,  yo  necesito  un  asunto  que  le  agrade  al 
público  respetable.  ¿Quieres  hacerme  el  obse- 


(1)     Esta  novela  se  publicó  en  1867  en  el  periódico  sa- 
tírico Gil  Blas. 
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quio  de  soplarme  al  oído  media  docena  de  inci- 
dentes filosófico-fúnebres-estrepitosos? 

Fiando  en  tu  amabilidad  y  en  medio  cuartillo 
de  tinta,  me  lanzo  en  los  anchos  espacios  de  la 
fantasía. 

Dedico  mi  libro  á  la  memoria  de  mi  difunto 
perro  de  aguas ¡Era  un  ángel! 


11 


Dos  chicos  muy  guapos. 


^JL  uno  se  llama  Arístides;  es  moreno,  alto, 
con  ojos  muy  grandes  y  muy  rasgados. 
Lleva  melenas  bastante  largas  que  le 
dan  cierto  aspecto  de  artista.  Acaba  de  cumplir 
veintidós  años,  y  está  cursando,  ó  haciendo 
como  que  cursa,  el  cuarto  año  de  leyes.  Es  cor- 
dobés, y  no  puede  negar  que  sus  tatarabuelos 
fueron  árabes.  Perezoso  como  ninguno;  atacado 
continuamente  de  ese  spleen  tan  peculiar  de  los 
liijos  del  Mediodía,  se  pasa  las  horas  muertas,  ó 
leyendo  autores  románticos,  ó  fumando  cigarros 
habanos,  ó  tarareando  trozos  de  la  última  ópera 
que  ha  visto.  Esta  última  operación  la  suele 
hacer  teniendo  la  mejilla  derecha  apoyada  en  la 
mano  correspondiente,  mirando  al  techo  y  lle- 
vando el  compás  con  un  pie.  Ha  querido  á  va- 
rias mujeres  por  poco  tiempo,  porque  se  hastía 
pronto;  no  va  á  clase  casi  nunca,  tiene  un  cora- 
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zón  muy  tierno  y  muy  generoso,  y  de  cuando 
en  cuando  hace  versos. 

El  otro  se  llama  Juan,  y  se  le  conoce  por  Jua- 
%ito\  es  también  alto,  también  moreno,  y  se  pa- 
rece algo  á  Arístides;  solamente  que  lleva  las 
melenas  mucho  más  cortas  y  se  las  echa  por  en- 
cima de  las  orejas;  y  tiene  los  ojos  muy  peque- 
ños, pero  muy  vivos  y  penetrantes.  Es  madri- 
leño, tiene  veinticinco  años  cumplidos,  y  no  es- 
tudia, ni  ha  estudiado,  ni  piensa  estudiar.  Ha 
leído  mucho,  y  tiene  una  viveza  ratonil  y  un  co- 
nocimiento del  mundo  en  que  vive,  que  se  le 
puede  tener  envidia.  Ha  sido  un  mes  meritorio 
en  Fomento,  dos  meses  periodista  liberal,  cua- 
tro periodista  moderado,  seis  actor  de  provin- 
cias, dos  años  commis  voyageur  de  una  casa  de 
Banca,  cuatro  semanas  alabardero  del  teatro 
Real,  y  quince  ó  veinte  días  burlador  de  algu- 
nos maridos.  Le  conocen  en  todas  partes,  le 
aprecian  porque  es  decidor  y  chistoso,  él  ase- 
gura que  no  se  morirá  nunca  de  hambre,  no  se 
le  conocen  padres,  y  es  íntimo  amigo  de  Arís- 
tides hace  más  de  doce  años. 

Mientras  Arístides  hace  versos  á  una  niña  ru- 
bia, le  ha  besado  él  veinte  veces  la  mano  á  una 
morena;  mientras  Arístides  filosofa  ó  medita,  él 
almuerza,  come  y  cena;  mientras  Arístides 
duerme,  él  recorre  todo  Madrid,  visita  á  todo  el 
mundo,  entra  en  todos  los  cafés,  saluda  á  todo 
bicho  viviente,  acude  á  veinte  citas  amorosas; 


lA   SE.XOIIA   DEL    13  5 

se  peina  treinta  veces,  y  vuelve  á  casa  diciendo 
á  su  amigo:  <í\E\  porvenir  es  nuestro,  chico;  el 
porvenires  nuestro!» 

Estos  son  los  primeros  personajes  que  tengo 
el  honor  de  presentar  á  ustedes,  y  que  viven  en 
la  calle  del  Prado,  número  no  sé  cuantos,  cuar- 
to tercero  de  la  derecha. 

Ahora,  en  uso  de  mi  derecho  de  novelista 
doy  un  soberano  mentís  al  tiempo  y  al  calenda- 
rio, y  digo:  Estamos  á  fines  del  mes  de  Enero 
de  mil  ochocientos  sesenta  y  cuatro.  > 


JVota  hene.  Arístides  tiene  la  fortuna  de  que 
le  quiera  una  muchacha  rubia  que  se  llama  Ma- 
tilde; pero  tiene  la  desgracia  de  no  querer  á 
Matilde. 

Matilde  es  muy  bonita  y  muy  buena;  pero 
Arístides  la  hizo  el  oso  dos  meses,  y  después  se 
olvidó  de  ella,  porque  los  hombres  son  así. 


III 


¡Réndete  á.  me  la  speme.. 


f^OLA! — dijo  Juanito  entrando  en  el  gabi- 
nete donde  estaba  Arístides  tarare- 
t^    ando. 

— Hola, — respondió  éste. 

— ¿No  has  salido? 

—Nó. 

— ¿Habrás  estado  cantando  toda  la  tarde? 

— ¡Psth!  no  tenía  ganas  de  nada... 

— ¡Pues  te  has  perdido  la  gran  tarde!  Chico, 
estaba  la  Fuente  Castellana  que  parecía  un  pa- 
raíso. ¡Qué  mujeres!  ¡Ay,  querido,  qué  mujeres! 
He  visto  á  las  de  Senpím  elegantísimas;  he  visto 
á  Carlotita,  tu  antigua  novia;  iba  con  un  mili- 
tar mviy  bonito...  ¡Ah!  También  he  visto  áNico- 
lasa,  la  sobrina  del  general  Cartón;  la  han  cre- 
cido las  narices  un  palmo;  ¡qué  fea  está!  Ahora 
se  va  á  casar  con  un  provinciano  muy  rico,  un 
tal  López,  muy  gordo,  que  parece  un  guardia 
civil;  y  ¡á  propósito,  hombre!  ¿á  que  no  sabes  á 
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quién  me  he  encontrado  en  la  calle  del  Caballe- 
ro de  Gracia?  A  Julián,  á  Julianito,  aquel  chico 
ingeniero  civil  que  se  marchó  á  la  Coruña...  es- 
tá hecho  un  tonel;  me  ha  contado  que  se  va  á 
casar  dentro  de  quince  días...  ¿Con  quién  dirás? 
¡Con  la  Pepa,  hombre!  Con  la  Pepa,  la  sobrina 
de  D.  Miguel  Carraspera;  ya  sabes,  aquella  chi- 
ca que  fué  novia  mía;  pues  con  esa  se  casa  el 
pobre  Julián...  Yo  no  le  he  querido  decir  nada, 
porque  ¿á  asunto  de  qué  le  había  de  dar  un  dis- 
gusto? Pero  mira  que  es  un  lance...  ¿Él?  ¡Pues 
digo,  la  Pepa!  Vamos,  es  una  lástima  que  ese 
pobre  hombre...  !Ja!  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Qué  demonio  de 
cosas! 

He  estado  en  casa  del  sastre:  no  he  visto  un 
sujeto  más  apreciable  en  los  días  de  mi  vida;  le 
di  un  cigarro  y  unas  cuantas  palmaditas  en  el 
hombro;  le  enteré  de  todos  los  asuntos  políticos 
del  día — ya  sabes  tú  que  á  él  le  gusta  mucho 
eso; — le  di  dos  ó  tres  besos  á  su  chiquillo,  y  el 
hombre  se  quedó  tan  contento.  Ya  no  nos  vuel- 
ve á  molestar  en  un  mes.  Tú  déjame  hacer  á 
mí,  hombre,  que  yo  soy  el  único  para  estas  co- 
sas. ¡Ah!  Vamos  á  ver,  ¿quieres  ir  mañana  al 
baile  de  la  generala! 

— Nó;  no  tengo  ganas  de  nada, — respondió 
Arístides  tendiéndose  en  un  sofá. 

— ¡No  tengo  ganas  de  nada!  ¡No  tengo  ganas 
de  nada!  ¡Siempre  estáscon  eso,  caramba!  ¡Mué- 
vete, hombre,  muévete,  que  te  vas  á  apolillar 
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un  día!  ¿Qué  hora  es?  ¡Uf!  ¡Las  seis  y  media! 
¡Doña  Magdalena..! 

Doña  Magdalena  es  la  patrona  de  los  dos  ami- 
gos. Según  asegura,  les  quiere  como  á  sus  hi- 
jos y  esto  se  debe,  más  que  á  la  puntualidad 
con  que  ellos  no  le  pagan,  á  los  buenos  trata- 
mientos de  Juanito,  que  sabe  apreciar  hasta  lo 
sublime  la  belleza  del  carácter  de  la  respetable 
señora. 

Apenas  fué  llamada  apareció  en  el  umbral  de 
la  puerta. 

— ¡Hola,  ángel  de  la  casa!  — dijo  Juanito  acer- 
cándose á  ella  demasiado. 

— ^¿Llamaba  usted? — preguntó  la  aludida. 

— Sí,  señora, — respondió  el  huésped;  y  añadió 
en  seguida: 

— Doña  Magdalena,  ¡está  usted  muy  guapa! 

— ¡Vamos,  vamos,  demonio! — exclamó  doña 
Magdalena  sonriendo;  —  ¡Que  siempre  ha  de 
tener  usted  buen  humor! 

— ¡Qué  buen  humor  ni  qué  ocho  cuartos!  ¡Es- 
tá usted  preciosa! 

— ¿Para  eso  me  llamaba  usted? 

— Para  eso  y  para  decirla  que  quisiéramos 
comer  enseguidita,  si  fuera  posible. 

— Voy  á  decir  que  pongan  la  mesa. 

— Muchas  gracias,  Magdalena;  es  usted  la 
mujer  más  amable  del  orbe  católico. 

— ¡Las  manos  quietas,  adulador! 

—¡Adulador!  ¡Cuando  usted  sabe  muy  bien 
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que  soy  incapaz  de  echar  un  piropo  á  nadie!  So- 
lamente usted,  que  es  una  ciudadana  de  la  an- 
tigua Roma,  puede  inspirar  palabras  de... 

— Ea,  ea,  dejémoslo  empezado, — gritó  doña 
Magdalena  retirándose.  Y  salió  riendo  á  car- 
cajadas y  exclamando: 

— ¡Qué  cosas  tiene  este  maldito  de  Don  Juan! 
¡Es  el  mismo  demonio! 

Arístides  continuaba  tarareando.  Aquella  tar- 
de le  había  dado  por  los  Puritanos  y  no  cesaba 
de  repetir: 

¡Réndete  á  me  la  speme 
o  las  cidtami  morir! 

Y  la  frase  aquella  no  le  salía  de  los  labios. 
— ¡Arístides! — gritó  Juanito. 

— ^¿Qué  quieres? 

— Te  preparo  la  gran  sorpresa. 

— ^¿Hombre,  sí? 

— ¡La  sorpresa  gorda!  Tengo  dos  butacas  pa- 
ra el  teatro  Real. 

— ^¿Para  esta  noche? 

— ¡Pues  es  claro,  hombre! 

— \Ohfelicitá\ — exclamó  Arístides  levantándo- 
se;— ¡oiremos  los  Py,rita7ios\ 

—¡Ciar)! 

Y  Arístides  comenzó  á  repetir: 

Réndete  d  me  la  speme... 
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— ¡Basta,  hombre,  basta;  que  me  estás  ha- 
ciendo sangre  en  los  oídos  con  tanta  sj^emt  y  tan- 
to tarareo! 

— Es  precioso  el  trozo  ese. 

— Ya,  pero  si  lo  repites  no  me  va  á  hacer 
gracia  esta  noche. 

— Bueno,  me  callo.  ¡Doña  Magdalena!... 

— ¿Qué  quieres? 

— La  comida. 

— ¡La  he  pedido  yo  ahora  mismo,  hombre! 

— ¡Ah,  sí,  no  sabía!... 

— ¿Pero  no  me  has  oído? 

— Nó. 

— ¡Válgame  Dios,  hombre!  No  he  visto  nada 
como  tú.  Doña  Magdalena  ha  estado  aquí  con 
nosotros. 

— No  he  reparado. 

— ¡Ja...  ja...  ja!...  ¡Eres  delicioso,  chico,  deli- 
ciosísimo! 

Una  voz  dijo  entonces: 

— Cuando  ustedes  quieran. 

— Ea,  á  comer,  querido, — dijo  Juanito. 

Y  los  dos  amigos  pasaron  al  comedor. 

El  comedor  de  la  casa  de  huéspedes  de  doña 
Magdalena  era  espacioso  y  tenía  mesa  redonda. 
Uno  de  esos  comedores  de  las  casas  de  huéspe- 
des con  pretensiones  de  fonda,  y  en  los  cuales 
comen  á  la  vez  cinco  ó  seis  huéspedes,  si  por 
casualidad  están  todos  reunidos  en  casa  á  la 
misma  hora. 
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Cuando  los  dos  amigos  entraron  había  senta- 
dos á  la  mesa  dos  hombres.  Uno  bastante  vie- 
jo, pero  con  el  pelo  teñido,  los  bigotes  pintados 
y  el  cutis  impregnado  de  agua  de  Barcelona. 
Era  ima  de  esas  personas  que  se  ven  en  todos 
los  cafés,  en  todos  los  paseos,  en  todos  los  tea- 
tros, y  que  á  cierta  distancia  parecen  jóvenes 
de  treinta  años,  pero  que  mirados  detenida- 
mente por  un  observador,  dan  á  conocer  bien 
pronto  que  están  con  un  pie  en  la  sepultura  y 
con  otro  en  casa  de  Fortis. 

D.  Paulino  se  llamaba,  y  le  conocía  todo  Ma- 
drid, como  á  Juanito;  solamente  que  así  como 
Juanito  pasaba  por  un  joven  apreciabilísimo,  de 
afable  trato  y  de  cierto  es'pfit  para  la  conversa- 
ción, D.  Paulino  se  hacía  antipático  bien  pron- 
to, por  sus  pretensiones  de  pollo  y  sus  cuentos 
insípidos  y  sus  chistes  desvergonzados.  Asegu- 
raba que  le  querían  las  mujeres,  las  echaba  de 
valentón  cuando  menos  debía,  era  abonado  del 
teatro  Real,  pero  enteramente  lego  en  materia 
de  música;  tenía  una  vocecita  chillona  y  pene- 
trante, y  vagaba  continuamente  en  sus  labios 
una  sonrisita  semi-burlona,  semi-despreciativa 
que  era  capaz  de  cargar  al  caballo  de  la  plaza 
de  Oriente. 

Por  último,  tenía  la  fatal  costumbre  de  aña- 
dir á  cada  dos  ó  tres  palabras  la  muletilla  «¿me 
comprende  usted?»  aunque  dijera  la  cosa  más 
comprensible  y  fácil  del  mundo. 
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Era,  en  una  palabra,  un  viejo  con  pretensio- 
nes de  pollo. 

El  otro  individuo  era  un  muchacho  de  unos 
diez  y  siete  á  diez  y  ocho  años,  pero  muy  gor- 
dinflón, sin  pelo  de  barba  y  con  un  traje  que  olía 
á  provincia  á  la  legua. 

Cuando  Arístides  y  Juanito  entraron  en  el  co- 
medor, D.  Paulino  comenzó  á  hablar  con  bas- 
tante rapidez. 

— jHola,  hola  í—dijo— aquí  están  los  rezaga- 
dos! Vamos  á  ver  si  un  día  los  dejamos  debajo 
de  la  mesa. 

— ¡Qué  imprudente! — murmuró  Arístides. 

— [Hola,  D.  Paulino!  ¡Buenas  noches!  — gri- 
tó Juanito. — ¿Qué  hay  de  cosas,  hombre,  qué 
hay  de  cosas? 

— No  sé  nada.  ¿Ha  estado  usted  en  paseo? 

— Sí,  señor,  ¿y  usted? 

— ¡Siempre!  Me  he  salido  por  la  puerta  de  Bil- 
bao, ¿comprende  usted?  y  he  dado  casi  la  vuelta 
entera  á  Madrid  en  menos  de  una  hora. 

— ¡Cuerno!  ¡Habrá  usted  ido  en  coche! 

— No,  señor,  á  pie;  yo  ando  mucho,  y  además 
iba  á  ver  si  daba  con  la  pista  de  una  mujer  que 
debía  esperarme... 

— ¡Eso  me  gusta! 

— Porque  ¡qué  demonios!  hay  que  pasar  esta 
vida  así,  ¿comprende  usted?  ¡Divertidita,  diver- 
tidita!  ¿Me  quiere  usted  dar  el  salero? 
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— ¡Bien,  D.  Paulino!  Usted  es  el  grande  hom~ 
bre  de  Madrid. 

— Gracias.  ¿Y  el  amigo  Arístides,  qué  dice? 

— Nada, — respondió  Arístides  sin  levantar  la 
cabeza. 

— Usted  siempre  está  callado. 

— Así  no  me  equivoco  nunca. 

— Eso  se  llama  saber  ser  vanidoso, — exclamó 
D.  Paulino. 

— No,  señor;  esto  es  ser  callado,  y  nada  más, 

— ¡Qué  mal  humor  gasta! — dijo  D.  Paulino 
dirigiéndose  á  Juanito. — ¿Qué  le  ha  sucedido? 

— No  sé, — respondió  Juanito. —  Éste  siempre 
ha  sido  así... 

— Pues  yo  al  contrario,  porque  tengo  para  mí 
que  el  que  no  se  divierte  ¿comprende  usted?  es 
porque  no  quiere;  y  sobre  todo,  creo  que  el  que 
más  habla  es  el  que  tiene  más  razón. 

— Soy  del  mismo  parecer, — dijo  Juanito — yo 
hablo  por  los  codos,  y  me  va  bien  con  mi  siste^ 
ma.  Déme  usted  aquel  cuchillo. — Gracias. 

El  huésped,  que  parecía  provinciano,  no  des- 
plegaba los  labiosy  comía  como  un  energúmeno. 

— Recuerdo  ahora — dijo  al  poco  rato  D.  Pau- 
lino— que  el  ser  un  poquillo  hablador  me  sirvió 
una  vez  para  medio  conquistar  á  una  mujer  di- 
vina. Las  mujeres  ¿comprede  usted?  aman  á  los 
hombres  que  hablan  mucho,  y  gustan  de  los  ca- 
racteres alegres.  ¡Caracoles!  ¡Este  caldo  abrasa, 
muchacha!  ¡No  sirvas  la  comida  tan  caliente! 
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— ¿Qué  fué  ello,  D.  Paulino? 

— Una  aventura  muy  rara.  Venía  yo  á  Ma- 
drid, después  de  haber  pasado  una  temporada 
en  los  baños  de  Alhama  ¿comprende  usted?  El 
camino  de  hierro  de  Zaragoza  á  esta  corte  hacía 
muy  poco  tiempo  que  se  había  inaugurado,  y 
los  trenes  iban  siempre  llenos  de  bote  en  bote. 

Pues  señor,  entré  en  un  vagón  de  primera, 
¿me  comprende  usted?  y  el  vagón  estaba  com- 
pletamente ocupado;  de  modo  que  yo  no  cabía 
en  él  sin  molestar  á  los  demás;  pero  precisamen- 
te en  el  momento  en  que  fui  á  bajarme  al  andén 
para  buscar  otro  departamento,  comenzó  á  an- 
dar el  tren,  y  no  tuve  más  remedio  que  quedar- 
me allí  á  pesar  de  la  mala  obra  que  iba  á  hacerles 
á  los  compañeros  de  viaje.  Como  Dios  me  dio  á 
entender,  me  embutí  junto  á  una  señora  muy 
guapa,  con  ojos  negros,  ¿me  comprende  usted? 
y  unas  manos  muy  bonitas,  ¡muy  bonitas!  Pues 
señor,  por  más  que  yo  hablaba  nadie  me  respon- 
día, y  era  natural.  Todos  estaban  incomodados 
de  que  les  hubiera  quitado  sitio.  La  señora  na 
me  hacía  maldito  caso;  á  mí  me  gustaba  mu- 
cho y  no  perdonaba  medio  de  insinuarme.  Le 
hablé  del  tiempo...  ¡nada!  Le  hablé  de  los  ca- 
minos de  hierro...  ¡nada!  ni  una  palabra;  le  ha- 
blé de  ella,  le  hablé  de  mí;  le  hablé  de  todo  el 
mundo....  ¡nada!  Al  pasar  por  el  túnel  le  cogí 
una  mano  y  le  di  un  beso  en  ella.  ¡Nada!  ¡Ni 
por  esas!  Callada  como  upa  muerta.  Como  el 
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túnel  es  muy  largo,  intenté  repetir  la  opera- 
ción del  besito,  pero  nos  sorprendió  la  luz,  y  me 
contuve.  Entonces  me  dijo  en  voz  muy  baja: 
— ¡Caballero,  por  Dios,  que  el  viajero  que  lleva 
usted  á  su  derecha  es  mi  tutor! 

— I  Ja,  ja,  ja!  —  exclamaron  á  la  vez  Arístides 
y  Juanito. 

— Cuando  llegamos  á  Madrid,  me  dijo  que  no 
venía  más  que  por  unos  días,  y  que  si  algo  se 
me  ofrecía  podía  disponer,  etc.,  en  Morata,  lu- 
gar de  Aragón...  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Fué  una  cosa  muy 
divertida! 

El  joven  gordinflón  que  hasta  entonces  había 
callado,  exclamó  sonriendo  de  la  manera  más 
estúpida... 

—¿En  Morata? 

— Sí,  señor— dijo  D.  PauHno. 

— ^Era  una  joven  gruesa? 

— Sí,  señor. 

— ¿Muy  alta? 

— Justo,  muy  alta. 

— ¿Con  un  lunar  junto  á  la  barba? 

—Sí  tal. 

— ¡Jí,  jí,  jí!  !Ya  sé  quién  era,  ya  sé  quién  era! 

— ¿Quién  era? — preguntaron  todos. 

— ¡¡Era  mi  futura!! 

Y  el  apreciable  joven  se  reía  como  un  bendito. 

— ¡Buen  provecho,  señores! — dijo  D.  Paulino, 
y  se  retiró  del  comedor  tapándose  la  cara  para 
contener  la  risa. 
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— ¡Buen  provecho! — dijeron  Arístides  y  Jua- 
nito  haciendo  lo  mismo. 

— Señores... — dijo  el  gordinflón  poniéndose 
muy  colorado — si  en  algo  puedo  ser  útil...  yo 
vivo  aquí  desde  ayer  tarde...  Marcelino  Cabeza, 
estudiante... 

— ¡Gracias,  gracias! — respondieron  los  tres,  y 
se  alejaron  riendo  estrepitosamente. 


IV 


Una  carta  de   papá,. 


RísTiDES  era  hijo  único  de  im  millonario 
^    andaluz. 

L      No  tenía  madre,  ni  tíos,  ni  primos,  ni 
parientes  lejanos. 

Estaba,  pues,  destinado  á  ser  muy  rico  cuan- 
do su  padre  tuviera  por  conveniente  morirse. 

A  pesar  de  esto,  y  a  pesar  de  que  su  padre 
no  le  tasaba  gusto  alguno,  Arístides  era  come- 
dido por  extremo.  Tanto,  que  prefería  tener 
deudas  y  tardar  en  pagarlas,  á  molestar  á  su 
padre  pidiéndole  un  mes  más  dinero  que  otro. 

Mil  veces  le  decía  Juanito: — ¡Oh,  si  yo  estu- 
viera en  tu  caso!... 

Pero  Arístides  tenía  puesto  su  orgullo  en  de- 
cir: Quiero  ser  rico,  pero  no  derrochador.  Gas- 
taré lo  que  papá  me  envíe  todos  los  meses,  y 
nada  más.  No  quiero  abusar  ni  dar  á  entender 
que  la  abundancia  de  dinero  me  obliga  á  au- 
mentar mis  gastos. 

2 
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Y  los  dos  amigos  gastaban  en  los  quince  pri- 
meros días  del  mes  tres  mil  reales  que  papá  en- 
viaba al  estudiante.  Si  el  dinero  duraba  más  de 
los  quince  días,  se  prolongaban  las  cenas  en 
Lardliy,  los  almuerzos  en  el  Armiño,  los  días  de 
campo,  ó  las  noches  de  orgía.  Si  no  duraba,  los 
amigos  reglamentaban  un  poco  su  vida  hacien- 
do propósitos  de  enmienda,  que  duraban  hasta 
que  llegaban  de  nuevo  á  su  poder  otros  tres  mil 
reales. 

Y  en  éstas  y  las  otras  se  pasaban  los  meses 
volando. 

Juanito,  por  otra  parte,  tenía  muy  buen  cui- 
dado de  procurarse  medios  de  diversión,  como  él 
decía,  cuando  los  fondos  estaban  en  baja. 

Por  ejemplo,  el  día  en  que  comienza  esta  his- 
toria, Juanito  había  logrado  tener  dos  butacas 
para  el  teatro  Real.  ¿Cómo?  Se  ignora.  Juanito 
era  el  mismo  demonio. 

Acabada  la  comida  y  la  risa,  D.  PauHno  se 
fué  á  su  cuarto  y  Arístides  al  suyo. 

Juanito  se  quedó  diciendo  chicoleos  á  doña 
Magdalena. 

Arístides  comenzó  á  vestirse  tarareando: 

Réndete  d  me  la  speme 
lasciatemi  morir! 

—Señorito, — dijo  una  criada  llamando  á  la 
puerta  del  cuarto. 
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— ¡Altu!  ¡que  estoy  desnudo! — gritó  Arístides. 

La  criada  se  detuvo.  El  rubor  llega  también 
á  las  cocinas. 

— Aquí  hay  una  carta  para  usted. 

— Échela  usted  por  debajo  de  la  puerta. 

La  carta  apareció  en  el  suelo. 

Arístides  tarareó  de  este  modo: 

— ¡Mucho  se  ha  retrasado  —  el  correo,  co- 
rreo— de  Córdoba,  de  Córdoba...! 

Y  cantaba  esto  con  la  música  de  /  Piiritani, 

Acabó  de  vestirse,  cogió  la  carta  y  la  leyó  de- 
tenidamente. 

Era  de  su  padre. 

Una  sonrisa  de  tristeza,  de  amargura,  de  des- 
den, de  algo  parecido  á  la  pena,  asomó  á  los  la- 
bios de  Arístides. 

— ¡Locura! — murmuró.  Y  asomándose  á  la 
puerta,  gritó: 

— ¡Juanito! 

— Allá  voy  ¡mió  caro! — respondió  Juanito,  y  se 
presentó  en  seguida  á  su  amigo  íntimo. 

— ¿Qué  quieres? — preguntó. — ¿Nos  vamos? 

— Sí,  pero  antes  lee  esta  carta. 

— ^¿De  quién  es? 

— De  mi  padre. 

— ¡Hola!  ¿Envía  dinero? 

— Algo  más  que  eso  hay  dentro  de  ese  papel, 
amigo  mío. 

— ¡Canastos!  ¿De  qué  se  trata? 

— De  una  cosa  muy  grave. 
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Y  Juanito  leyó  la  carta  cii  \ oz  alta. 

Decía  lo  siguiente: 

«Querido  hijo  mío:  En  mi  última  carta  pude 
haberte  hablado  del  asunto,  objeto  exclusivo  de 
ésta,  pero  quise  retardar  el  anuncio  de  un  pr  »- 
yecto  tan  importante  como  el  que  voy  á  expli- 
carte, y  el  cual  confío  en  que  me  ayudarás  á 
realizar,  supuesto  que  fundo  en  ello  mi  tranqui- 
lidad y  tu  ventura. 

«Arístides,  eres  muy  rico,  ó  debes  serlo  cuan- 
do el  cielo  disponga  de  mis  días.  El  estudio  y  e! 
trabajo  son  en  tí,  más  que  una  necesidad,  un 
incidente  de  tu  vida.  Estás  en  la  mejor  edad  pa- 
ra aceptar  un  aumento  de  fortuna  y  el  cariño 
verdadero  de  una  mujer  honrada.  ¿Quieres  ca- 
sarte? 

»Te  parecerá  extraña  mi  proposición,  y  voy 
á  explicarme  más  claro. 

j) Aventuras  de  mi  vida  de  soltero,  que  no  de- 
bo explicar,  necesidades  imperiosas  de  mi  vida 
pasada,  y  sobre  todo,  el  Destino^  la  Providencia, 
el  AcasOy  ó  algo  parecido  á  cualquiera  de  estos 
invisibles  poderes,  me  ligaron  íntimamente  á 
un  hombre  de  quien  recibí  pruebas  inmensas 
de  cariño,  favores  inmerecidos,  consideración  y 
aprecio  infinitos.  La  gratitud  me  obligaba  á  co- 
rresponder dignamente  á  mi  amigo,  pero  ale- 
jóse éste  de  mí  sonriendo  cariñosamente  al  oir 
mis  protestas  de  amistad  eterna,  y  me  dijo  al 
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disponerse  á  entrar  en  el  buque  que  le  alejaba 
<le  Cádiz,  donde  á  la  sazón  estábamos:  «¿Quién 
sabe,  amigo  mío,  lo  que  puede  suceder  en  ade- 
lante? Ser  agradecido  no  cansa,  y  acaso  puedas 
hacer  algo  por  mi  memoria.  Tengo  una  hija  á 
quien  voy  á  ver  en  este  viaje.  Si  alguna  vez  lle- 
gas á  conocerla  en  el  mundo,  y  es  desgracia- 
da, acuérdate  de  que  su  padre  era  tu  mejor  ami- 
go.» Y  nos  despedimos,  y  no  hemos  vuelto  á 
vernos.  De  esto  hace  veinticinco  años. 

)>Nada  volví  á  saber  de  mi  protector,  de  mi 
amigo,  de  mi  kermajio,  como  le  llamaba  yo  siem- 
pre. Los  periódicos  franceses  anunciaron  su 
muerte  siendo  embajador  de  España  en  Lon- 
dres, y  lloré  la  pérdida  de  aquel  grande  hom- 
bre, cuyo  talento,  cuya  nobleza,  cuya  presencia 
de  ánimo  y  cuyo  corazón  generoso  me  habían 
admirado  tantas  veces. 

))Nada  me  ha  indicado  en  todo  ese  tiempo  tras- 
currido, donde  pudiera  hallarse  su  hija.  ¿Habrá 
muerto  también?  me  he  preguntado  ya  en  mu- 
chas ocasiones.  Hoy  la  hija  de  aquel  hombre  se 
ha  presentado  á  mí,  y  se  ha  conmovido  conmigo 
al  recordar  las  cualidades  de  su  excelente  padre. 
Y  lejos  de  ser  desgraciada,  como  temía  el  autor 
de  sus  días,  esa  mujer  es  feliz  en  cuanto  puede 
serlo  la  criatura  en  este  bajo  mundo.  Posee  una 
Inmensa  fortuna  y  un  título  de  nobleza  que  la 
coloca  en  buen  lugar  en  el  gran  mundo.  Es  viu- 
da del  conde  de  Nebbia,  es  libre  como  el  aire,  y 
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hermosa  con  extremo.  Tal  vez  habrá  pasada 
junto  á  tí,  y  tú  no  has  reparado  en  ella;  pero  sá-^ 
belo  ya,  Arístides,  la  condesa  te  ama,  y  su  ca- 
rácter es  sumamente  ejecutivo.  Piensa  una  cosa 
y  la  realiza  en  seguida.  Su  sexo,  su  estado,  las 
preocupaciones,  el  mundo  que  la  rodea,  la  im- 
pedían manifestarte  á  las  claras  una  pasión  que 
por  tí  ha  sentido;  grande,  profunda,  incom- 
prensible tal  vez.  Ha  preferido  dirigirse  á  mí  y 
contarme  lo  que  en  su  corazón  sucede,  no  sin 
encargarme  que  te  oculte  que  de  ella  ha  parti- 
do la  declaración  espontánea,  que  quiere  ocul- 
tar sin  duda,  por  no  parecer  á  tus  ojos  ó  capri- 
chosa ó  despreocupada.  Yo  prefiero  contártelo 
todo  por  si  acaso  esto  pudiera  decidirte  más 
pronto.  ¿Quieres  casarte  con  la  condesa  viuda? 
Yo  sé  que  su  conducta  es  intachable,  y  no  pue- 
do dudar  de  que  la  confesión  que  cubierta  de 
rubor  me  ha  hecho,  es  sincera. 

«Además,  no  debo,  no  puedo,  no  quiero  negar 
á  la  hija  de  mi  hermano,  de  mi  segundo  padre, 
un  favor  del  cual  depende  su  felicidad  y  tu  for- 
tuna. 

«Piensa  bien  tu  respuesta,  y  si  como  espero  es 
favorable  á  mi  deseo,  escribiré  á  la  condesa,  que 
ha  salido  de  aquí  hoy  mismo,  por  pocos  días  pe- 
ro que  piensa  volver  á  saber  tu  resolución  defi- 
nitiva; dispon  tu  marcha  de  Madrid,  déjalo  to- 
do, y  no  pienses  más  que  en  ser  feliz,  que  es  mi 
deseo  único  y  exclusivo.» 
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Juanito  acabó  de  leer  la  carta,  la  arrojó  so- 
bre la  mesa  y  exclamó: 

— ¡Arístides!  ¡Tuyo  es  el  mundo!  ¡Dame  diez 
ó  doce  ó  catorce  abrazos!  ¡Te  vas  á  casar  con 
una  mujer  hechicera,  condesa,  viuda,  millona- 
ria...  bien,  muy  bien,  rétebien!  ¡Esto  se  llama 
haber  nacido  de  pies!  ¡Adelante! 

Arístides  sonrió  tristemente. 

— ¿Qué  harías  tú  en  mi  lugar? — preguntó. 

— ¿Yo? — respondió  Juanito. — ^¿Qué  haría  yo? 
¡Escribir  inmediatamente  diciendo  que  ^e  con  le- 
tras de  dos  metros  de  largas,  apechugar  con  la 
condesa  y  reírme  de  los  pobres! 

— Lo  creo. 

— ¿No  vas  á  hacer  eso  mismo,  joven  aprove- 
chado? 

Arístides  miró  fijamente  á  su  amigo. 

— Voy  á  hacer  todo  lo  contrario — dijo. 

Juanito  se  echó  el  sombrero  hacia  atrás  y 
abrió  los  ojos  un  palmo. 

— ¡Qué! — exclamó . 

— Lo  que  oyes. 

— Arístides,  ¿estás  loco? 

— Puede  ser. 

— ¿Vas  á  despreciar  á  la  fortuna? 

—Sí. 

— ¿Vas  á  desobedecer  á  papá? 

—Sí. 

— ¿Vas  á  dar  calabazas  á  la  condesa  viuda? 

—Sí. 


24  Lk  SEÑORA   DEL    13 

— ¿Sabes  lo  que  haces? 

—Sí. 

— ¿Te  vas  á  indisponer  con  tu  padre? 

--Sí. 

— Pero...  ¿de  veras? 

—Sí. 

— No  lo  entiendo.  A  no  ser  que  vuelvas  á  que- 
rer á  la  pobre  Matilde. 

— No  es  eso.  Lo  entenderás  todo  cuando  yo 
te  lo  explique. 

— Pues  mira,  explícamelo  por  la  calle,  que  es 
ya  muy  tarde. 

— Vamos. 

Y  los  dos  amigos  salieron  de  su  casa  cogidos 
del  brazo. 


9BÍ^ 


V 


Un  secreto  en  la  calle. 


j^uAX,  oye  mi  secreto.  Perdóname  si  antes 
^m  ^^  ^^  ^^  ^^^  revelado.  Hoy  ya  es  forzoso 
i  que  lo  sepas. 

— ¿Eh?  ¿Hay  un  secreto? 

—Sí. 

— ¡Picaro! 

— No  me  culpes.  El  corazón  suele  ser  reser- 
vado. 

—j Habla,  hombre! 

— Yo  amo  como  un  insensato. 

— ¡Tú!  Un  hombre  que  se  cansa  á  los  quince 
días  de  amar... 

— Sí,  yo  amo  á  una  mujer  con  locura,  con 
frenesí,  con  desesperación,  con  todo  mi  ser,  con 
toda  mi  vida. 

— ¡Ya!  Y  por  eso  no  puedes  complacer  ni  á  tu 
padre,  ni  á  la  condesa  viuda. 

— Por  eso. 
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— ^Ahora  lo  entiendo.  ¿Quién  es  ella? 

— No  lo  sé. 

— ¡Esto  es  grande! 

— ¡Oh!  Sí,  muy  grande,  mucho;  pero  no  por 
eso  es  menos  cierto. 

— ¿De  modo  es  que  tú  la  quieres?... 

— ¡La  adoro! 

— ¿Sin  saber  su  nombre? 

— Precisamente. 

— ¿La  conoces? 

— De  vista. 

— ^¿No  sabes  de  ella?. . . 

— Absolutamente  nada.  Digo  mal,  sé  que  es 
muy  hermosa. 

— ¡Pobre  amigo  mío! 

— ¡Es verdad,  Juan,  pobre  de  mí! 

— ¿Es  muy  bella  según  dices? 

— ¡Un  ángel,  una  creación  artística,  una  ale- 
gría! 

— Dame  sus  señas. 

— Alta,  pálida,  los  ojos  negros,  sumamente 
negros,  y  rasgados,  muy  rasgados...  ¡rotos! 

— ¡Ja!  ¡Ja!  Eso  está  bien. 

— Sus  cabellos  son  negros  como  el  ala  del 
cuervo.  Su  nariz  es  un  prodigio;  la  boca  convi- 
da á  besar;  la  garganta  es  vma  azucena.  . 

— ¡Bueno,  bueno,  bueno!  Es  una  mujer  de  pri- 
mer orden. 

— Sí,  chico,  de  primer  orden. 

— ¿Dónde  la  has  conocido? 
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— En  un  coche. 

— ¡Demonio! 

— ¡No  te  rías,  Juan! 

— ¿En  un  coche? 

— En  un  coche.  ¡Fué  una  equivocación...,  ó 
mejor  dicho,  una  fatahdad,  ó...  yo  no  sé! 

— Arístides,  yo  creo  que  hace  tiempo  que  be- 
bes demasiado  en  la  comida... 

— i  Juan,  no  te  burles! 

— No  te  incomodes,  y  cuéntame  eso. 

— Fui  un  día  al  Ministerio  de  Marina  á  ver  á 
un  empleado  amigo  mío.  Así  que  acabé  mi  visi- 
ta salí  de  nuevo  á  la  calle.  Ya  sabes  lo  distraído 
que  soy... 

— Me  consta. 

— Pues  bien;  yo  había  ido  al  Ministerio  en  un 
coche  de  plaza,  que  me  debía  esperar  á  la  puer- 
ta. Cuando  salí  había  en  la  puerta  una  illa  de 
coches.  Distraído,  ó  torpe,  me  equivoqué,  y  en 
lugar  de  entrar  en  mi  coche,  entré  en  otro. 

— ¡Ya!  ¡Y  en  ese  otro  estaba  la  mujer  ideal. 

— Justamente.  Figúrate  su  sorpresa,  y  la  mía. 
Pedí  perdón,  me  saludó  y  salté  a  tierra.  Lleva- 
ba conmigo  la  conmoción  más  grande  de  mi  vi- 
da. Aquellos  ojos  negros  que  se  fijaron  en  mí 
durante  cuatro  ó  seis  segundos,  aquella  mano 
que  tropezó  con  la  mía  en  el  primer  encuentro, 
aquel  rostro  pálido  y  hermoso  como  el  de  una 
mujer  de  la  Biblia,  los  tengo  grabados  en  el  al- 
ma, y  los  tendré  siempre. 
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— ^¿Siempre? 

— Siempre,  Juan.  O  esa  mujer  es  mía  ó  yo  me 
mato. 

—¡Cal 

—¿No  sabes  tú  cómo  son  mis  pasiones? 

— Sí,  eres  persistente  y  arrebatado,  pero... 

— ¡Pero  esta  vez  más  que  nunca! 

— Bueno.  Y  después  de  pedirle  perdón  y  de 
marcharte... 

— Entré  en  mi  coche  y  esperé. 

— Yo  hubiera  hecho  lo  mismo. 

— A  los  pocos  minutos  salió  un  hombre  y  en- 
tró en  el  carruaje  donde  estaba  ella. 

—¡Hola! 

— El  coche  comenzó  á  andar. 

— Y  el  tuyo  comenzó  á  seguirlo. 

— Sí,  pero  mi  cochero  iba  borracho,  y  después 
de  andar  hora  y  media,  perdimos  la  pista. 

— ¿Y  le  pagaste  al  cochero? 

— ¡Es  claro! 

— Mal  hecho.  Continúa. 

— No  volví  á  verla  en  ocho  días. 

— ¡Pero  volviste  á  verla! 

— Sí,  en  Atocha. 

— ¿En  el  paseo  de  Atocha? 

— Nó,  en  la  iglesia. 

— ¡Ah! 

— Era  un  sábado  por  la  tarde.  Cuando  la  rei- 
na salía  del  templo,  un  coche  se  detuvo  á  la 
puerta  y  vi  bajar  de  él  á  mi  desconocida...  ¡sola! 
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— ¡Vamos,  vamos! 

— Entró  en  la  iglesia  y  yo  entré  detrás.  La  vi 
rezar...  ¡Qué  hermosa  estaba!  Cuando  acabó  su 
oración,  me  acerqué  á  la  pila  del  agua  bendita, 
y  la  esperé. 

— Comprendo. 

— Estaba  decidido  á  todo. 

— ¡Bravo,  Arístides! 

— Llegó  á  la  pila.  Te  lo  confieso,  temblé  co- 
mo un  azogado.  Esa  mujer  me  causa  una  im- 
presión extraordinaria.  Metí  los  dedos  en  el 
agua,  los  saqué  mojados,  y  adelanté  la  mano... 

— Ella  no  aceptó. 

— ^Te  equivocas.  Aceptó  el  agua,  me  dio  las 
gracias  con  una  sonrisa  de  ángel  y  salió  de  la 
iglesia.  Una  vez  fuera,  esperé  con  descaro  sin 
igual  á  que  subiera  al  coche. 

— ¡Ah,  tunante!  ¡La  viste  las  botitas  y  un  po- 
co más!... 

— ¡Juan,  no  me  interrumpas! 

— Hombre,  al  subir... 

■ — ¡Calla!  Mi  desconocida  se  asomó  á  la  ven- 
tanilla; me  miró  fijamente.  Sentí  una  especie  de 
vértigo.  El  coche  partió  con  demasiada  veloci- 
dad, lo  cual  me  impidió  seguirle. 

— ¿Por  qué  no  tomaste  otro  coche  de  plaza? 

— Porque  no  había  ninguno  por  allí. 

— ¡Qué  fatalidad! 

— Por  más  que  corrí  no  conseguí  nada.  Des- 
apareció de  mi  vista  aquella  imagen  adorada. 
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— Y  clespiiéíí,  ¿la  has  vuelto  á  ver? 

— Sí,  una  noche  en  el  teatro  de  la  Zarzuela. 
^Estaba  sola! 

— Eso  de  ir  siempre  sola,  va  pareciéndome 
sospechoso.  Y  aquella  noche... 

— La  fatalidad  me  persigue.  Ó  se  puso  enfer- 
ma, ó  la  disgustó  la  obra,  ó  yo  no  sé  lo  que  pa- 
só, el  caso  fué  que  un  momento  que  salí  á  bus- 
car unos  gemelos  debió  marcharse  ella  del  tea- 
tro, porque  cuando  volví  á  entrar  en  la  sala,  ya 
no  estaba.  Hace  que  sucedió  esto  unos  veinte 
días.  No  he  vuelto  á  verla. 

— Resumiendo — dijo  Juanito — tú  amas  á  una 
mujer  desconocida,  original,  o^ara  avis  in  térra, 
y  acaso  no  muy  fácil  de  conquistar.  La  rodea» 
de  cierta  aureola  poética,  y  te  propones  amarla 
siempre. 

— ¡Oh,  sí!  Será  la  única  pasión  de  mi  vida. 

— Mira,  Arístides,  obedece  á  tu  padre,  y  cá- 
sate con  la  condesa  viuda  de  Nebbia. 

— Es  imposible,  amigo  mío.  Adoro  á  esa  mu- 
jer, y  no  puedo  pensar  en  otra. 

En  tal  punto  del  diálogo  llegaban  los  dos  ami- 
gos al  teatro  Real,  y  se  suspendió  la  discusión 
por  aquellos  momentos. 

Las  resoluciones  de  Arístides  solían  ser  in- 
quebrantables. 

Y  esta  vez  estaba  enamorado  como  un  loco. 


•TlVilfiVMfiiTiiiÉi-Wi— linil-Ti"  — 


VI 


Turno   impar.  —  80  de   aboro. 


1l  teatro  estaba  lleno  de  bote  en  bote. 
¿Por  qué?  dirá   una  lectora  curiosa; 
¿porque  se  cantaban  Los  Pnritanosl 

No,  señora.  Porque  el  teatro  Real  está  casi 
siempre  lleno,  aunque  se  cante  en  él  detestable- 
mente, y  aunque  la  ópera  detestablemente  can- 
tada sea  más  vieja  que  el  andar  á  pie. 

Porque  el  teatro  Real  es  el  teatro  de  moda. 

Porque  en  aquel  teatro,  exceptuando  los  ver- 
daderos aficionados  que  son  los  que  van  al  Pa- 
raíso á  sudar  el  quilo  y  á  escuchar  la  música, 
los  demás  espectadores  van,  no  por  la  ópera, 
sino  por  ellos  mismos  y  por  los  demás. 

Porque  aquel  es  un  punto  de  reunión  como 
otro  cualquiera. 

Porque  allí  SQpasa  la  noche  mejor  que  en  otra 
parte. 

Porque  allí  se  ama,  se  intriga,  se  engaña,  se 
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comercia,  se  compra,  se  vende,  se  conspira,  se 
estudia,  se  aprende,  se  observa,  se  murmura, 
se  luce,  se  arruina,  se  crea,  se  destruye,  se  ha- 
bla, se  ríe,  se  llora,  se  lee,  se  burla,  se  ve,  se 
mira,  se  enamora,  se  martiriza,  se  lucha,  se 
vence,  se  gana,  se  pierde,  se  hace  todo  menos 
oir  música. 

Butacas,  palcos  plateas,  palcos  bajos  y  palcos 
principales.  Esto  constituye  un  mundo  aparte, 
un  buque  que  navega  en  dirección  al  mundo  de 
las  pasiones. 

Mujeres  que  se  ponen  de  muestra  como  los 
objetos  de  lujo  en  un  bazar  de  Turquía,  ó  los  ju- 
guetes en  una  quincallería  de  Madrid.  Maridos 
que  pierden  en  una  noche  lo  que  ganaron  en 
muchos  meses.  Solteras  que  buscan  marido  y 
casadas  que  lo  pierden.  Empleados,  estudian- 
tes, periodistas,  autores,  vagos  de  profesión; 
todo  el  mundo  está  allí  representado  en  los  di- 
versos personajes  que  se  presentan  a  través  de 
la  blanca  gasa  de  un  vestido  blanco  ó  escuda- 
dos con  la  armadura  social  que  se  llama  frac 
negro. 

Todos  acuden  allí  á  ver  y  ser  vistos,  á  juzgar 
y  á  ser  juzgados,  á  pescar  y  á  que  los  pesquen,  á 
aumentar  el  número  de  las  ilusiones  ó  á  dar  ali- 
mento al  hastío. 

Arístides  y  Juan  entraron  en  la  sala  cuando 
se  estaba  acabando  el  acto  primero. 

Juanlto  estaba  en  su  elemento.  Saludaba  á  dos 
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señoreíí  que  había  en  un  palco,  sonreía  á  una 
amiga  que  estaba  en  una  butaca,  apretaba  la 
mano  de  un  conocido,  daba  dos  palmaditas  en 
el  hombro  de  otro,  liablaba  por  los  codos,  mur- 
muraba de  todas  las  mujeres,  de  todos  los  ador- 
nos^ de  todos  los  espectadores.  En  cinco  minu- 
tos se  hizo  dueño  del  teatro. 

— Mira,  mira, — le  decía  á  su  enamorado  ami- 
go;— allí  está  la  baronesita...  (aquí  un  saludo); 
¡que  fea  está  hoy!  ¡Hombre!  allá  veo  al  director 
de  la  sociedad  de  crédito...  ¿quién  dirá  que  ese 
hombre  no  tiene  un  cuarto?  ¡Caramba!  ¿es  aquel 
Pablito?  Sí,  es  Pablito,  un  compañero  mío... 
¡Adiós,  Pablito!  Arístides,  observa  esa  niña  que 
está  en  esta  butaca;  parece  un  pájaro  frito,  ¿ve- 
dad? ¡Je!  ¡je!  Pues  ¿y  esa  señora  gorda?  ¡Mira 
qué  peinado  trae!  Estoy  por  desmayarme  de  pla- 
cer! Vamos  hacia  abajo,  querido;  veámoslo  todo. 

Y  aquí  empezaron  los  diálogos  entre  Juanito 
y  sus  infinitos  amigos  de  ambos  sexos  que  es- 
taban sentados  en  las  butacas  de  callejón^  de  ca- 
da fila. 

— Generala,  buenas  noches. 

— ¡Oh!  ¡Juanito!  ¿Cómo  va? 

— Me  iba  muy  mal,  pero  al  saludar  á  usted 
me  he  repuesto. 

— ¡Siempre  de  buen  humor! 

— Siempre  justo.  ¿Y  aquellas  señoritas? 

— No  han  venido.  Mi  prima  recibe  esta  noche 
y  han  ido  allá. 

8 
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— Siento  no  haber  sabido... 

— ¿Suele  usted  ir? 

— Sí,  se  pasa  bien  la  velada  allí. 

— Hoy  era  petü  comité.  ¿A  usted  le  gustan  los 
petits  comités^ 

— ¡Psth! 

— ¿Poca  cosa,  verdad?  Yo  no  estoy  por  eso. 
Prefiero  una  soirée  como  la  última  del  eml)a- 
jador. 

— jOh!  Fué  magnífica.  Allí  todo  fué  grande... 

— ^Menos  el  gusto  de  la  señora  de  la  casa. 

— Tiene  usted  razón;  ¡qué  adornos!  ¡qué 
trajes! 

— Parecía  una  provinciana. 

— Yo  la  comparé  con  un  arlequín  de  fresa  y 
mantecado. 

— ¡Ja,  ja!  ¡Delicioso,  Juanito!  ¡Es  usted  deli- 
<3Íoso! 

— Mil  gracias,  señora. 

— ¡Un  arlequín!...  ¡Es  verdad,  es  verdad!  Ad- 
mirable! 

— Hasta  luego,  generala.  Volveré  á  que  com- 
paremos de  nuevo. 

— ¡Adiós,  Juanito! 

— A  los  pies  de  usted. 

Y  Juanito  pasó  á  otra  fila. 

— ^¿Cómo  está  usted  señora  condesa?  —  dijo 
tendiendo  la  mano  á  una  respetable  matrona 
€on  el  pelo  blanco  forrado  en  rubio. 

— ^Muy  bien,  ¿y  usted,  Juanito? 
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— Bien,  gracias.  ¿Y  el  conde? 

— Se  quedó  tomando  el  café  con  sus  amigos. 
Esta  amiguita  y  yo  hemos  preferido  la  música. 

— ¿Está  ya  restablecido  el  conde? 

— Así,  así.  Iba  ya  muy  bien,  pero  ayer  al  salir 
del  Senado  se  constipó... 

— ¿Le  ha  hecho  usted  sudar? 

— Mucho. 

— ¿Con  qué? 

— Con  tila. 

— La  tila  es  buena  para  los  maridos. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  es  consonante  de  lila. 

— ¡Qué  cosas  tiene  este  Juanito! 

— Es  que  conozco  algunos  remedios  caseros. 

— ¡Qué  Juanito  éste  tan  gracioso  y  tan  opor- 
tuno! ¡No  se  me  olvidará  la  frase!  ¿Qué  te  pa- 
rece, Amelia? 

Y  las  dos  amigas  ríen  estrepitosamente.  Jua- 
nito saluda  y  pasa  á  hablar  con  un  personaje. 

— ¡Buenas  noches! 

— jHola,  Juanito!  ¿Qué  hay? 

— No  sé  nada. 

— Ya  le  he  visto  á  usted  con  esa  tiple  de  so- 
ciedad. 

— La  encantadora  Amelia. 

— Que  tiene  el  privilegio  de  obligarnos  á  abo- 
rrecer la  música. 

— No  tanto. 

— ¿Pues  qué,  le  gusta  á  usted? 
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— ^Muclio. 

— ¿De  vcra«? 

— Siempre  ({ue  no  canta. 

— i  Usted  siempre  tan  ocurrente! 

— Le  digo  á  usted  la  verdad  pura.  ¡Ea,  hasta 
luego!  ¿Irá  usted  por  el  café  de  la  Iberia? 

— ¡Sí,  allí  nos  veremos! 

Juanito  se  acerca  á  un  círculo  de  pollos. 

—¿Qué  se  discute  aquí?— pregunta. 

— Se  trata  de  saber  cuantos  novios  ha  tenida 
Irene, — dice  uno. 

— ¿Quién  es  Irene? 

—Aquella  soltera  eterna  que  hay  en  aquel 
palco. 

— ¡Ah!  ¿la  sobrina  del  banquero  Matistés? 

—Esa. 

_.Uf!_dijo  Juanito,— no  es  fácil;  yo  hice  el 
número  novecientos  veinte  y  uno,  y  de  esta 
hace  seis  años... 

— |Ja!  ¡ja!  ¡ja!  ¡ja!  ¡Pues  apenas  has  dicho 
algo! 

— ¡Guasón! 

— ¡Exajerador! 

— ¡Víbora! 

—¡Hasta  luego,  desdichados!  —  gritó  Juanita 
riendo,  y  se  aproximó  á  un  agente  de  Bolsa. 

—¿Qué  sabe  usted  de  cosas?  —  le  preguntó 

éste. 
Hombre,  dicen  que  asoma  la  cabeza  la 

cuestión  de  Oriente. 
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— Puede  ser,  porque  hoy  han  bajado  los  fun- 
dios... 

— Me  alegro. 

— ^¿Jugaba  usted? 

— Sí,  señor. 

—¿Mucho? 

— Poca  cosa.  Cuatro  mil  duros,  —  dijo  Juan 
con  la  gravedad  de  los  buenos  embusteros. 

— ^¿Sabe  usted  quién  ha  quebrado  hoy? 

— ¿Quién? 

— ¡El  banquero  Matistés! 

— ¡Ah!  ¡Por  eso  murmuraban  ahí  de  su  so- 
brina! 

— ^¿Por  qué? 

— Porque...  ¡quebrar  Matistés!  Qué  cosa  tan 
rara!  Un  hombre  tan  comedido...  tan  económi- 
co, tan  avaro... 

— Eso  dicen,  que  era  muy... 

— Figúrese  usted  si  lo  será,  que  no  come 
principio  más  que  los  domingos,  y  ese  día  el 
principio  son  lentejas. 

— ¡Juanito,  es  usted  el  mismo  demonio! 

— Gracias,  querido.  Me  voy  á  sentar.  ¡Addio! 

Y  Juanito  dejó  al  agente. 

Después  habló  con  un  gacetillero,  después  con 
un  escribano,  luego  con  dos  actrices,  en  segui- 
da con  un  comandante  de  húsares... 

Por  último,  la  orquesta  se  encargó  de  inte- 
rrum¿jirle,  y  fué  á  ocupar  su  butaca. 

Arístides  estaba  en  la  suya  largo  rato  hacía. 
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poniéndose  los  guantes  con  mucha  calma  y  ta- 
rareando las  últimas  notas  que  oyó  cuando  en- 
tró en  el  teatro. 

— Oyes, — le  dijo  Juan, — ahí  está  Matilde  coa 
su  mamá. 

—¿Y  á  mí,  qué? 

—¡Hombre!  Yo  no  soy  partidario  del  amor^ 
pero  veo  que  esa  pobre  muchacha  se  desespe- 
ra mirándote  en  vano . 

— Mira,  Juan,  no  me  hables  de  eso.  ¿Tengo^ 
yo  la  culpa  de  que  esa  niña  se  haya  interesado... 

— ^¿Por  qué  la  dijiste  que  la  amabas? 

— Eso  se  lo  decimos  á  todas. 

— Es  verdad,  —  dijo  Juan  encogiéndose  de^ 
hombros,  y  se  dispuso  á  sentarse. 

Comenzaba  el  acto  segundo. 


vil 


Empieza  á,  suceder  algo. 


[O  primero  que  hizo  Juanito  al  sentarse 
fué  aplajstar  un  sombrero  de  copa  que 
había  en  su  butaca,  y  que  él,  distraído  ó 
mal  intencionado,  no  vio  al  llegar  á  su  sitio. 

El  dueño  del  sombrero,  que  estaba  sentado 
en  la  butaca  correspondiente  de  la  fila  de  atrás, 
no  pronunció  ni  una  queja  ni  un  lamento  siquie- 
ra. Juanito  le  dijo: — ¡Ay!  Perdone  usted...  |8ien- 
to  mucho!... — Arístides  bajó  la  cabeza  para  que 
no  le  vieran  reírse,  y  los  espectadores  que  había 
<5erca  hicieron  lo  mismo.  Esto  sucede  siempre. 

La  víctima  de  Juan  tomó  el  sombrero,  le  dejó 
en  la  butaca  desocupada  que  había  más  cerca 
de  él,  sin  tomarse  el  trabajo  de  volverlo  á  su 
forma  primitiva,  y  siguió  escuchando  la  ópera 
sin  contestar  una  palabra  á  las  disculpas  que 
procuraba  darle  Juanito. 

Era  un  hombre  robusto,  de  mirada  penetran- 
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te,  rubio  y  no  mal  parecido.  Su  palidez  era  ex- 
tremada. 

— Chico, — dijo  Juan  en  voz  baja, — ¿has  visto 
que  apabullo  tan  espantoso  le  he  dado  á  la 
chistera  del  amigo? 

— jCalla,  condenado!  ¡Que  voy  á  soltar  el 
trapo! 

— ¡Pobre  hombre!  ¡Es  lo  mismo  que  si  le  hu- 
biera pedido  prestados  cuatro  napoleones! 

— Y  me  choca  en  extremo  que  no  se  haya 
quejado. 

— ¡Nada!  Debe  ser  muy  rico. 

— O  muy  prudente. 

— De  todos  modos,  la  cosa  ha  tenido  gra- 
cia, ¿eh? 

— Calla,  y  déjame  oir  esto. 

— No,  hombre,  hablemos.  ¡Mira  el  embajador 
alemán  qué  cuellos  trae! 

— Escucha  esta  melodía,  Juan,  que  es  divina. 

— Sí,  es  bonita.  Me  temo  que  me  la  estés  can- 
tando siete  ú  ocho  meses. 

— ¡No  tanto,  hombre! 

— ¡Bah!  Te  conozco  muy  bien;  me  vas  á  vol- 
ver loco  con  la  melodía. 

En  aquel  momento  una  voz  muy  baja,  pero 
muy  imperiosa,  dijo  á  espaldas  de  los  dos  ami- 
gos: 

— ¡Calle  usted! 

Juan  se  volvió  y  se  encontró  con  la  mirada 
del  h  )mbre  del  sombrero. 
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Arístides  se  volvió  también  y  miró  al  desco- 
nocido. 

— ¿Es  á  mí? — preguntó  Juan. 

Nadie  respondió  una  palabra.  El  desconocido 
miraba  de  nuevo  á  la  escena. 

Si  había  sido  ól  quien  había  dicho  calU  usted, 
Juanito  no  podía  darse  por  ofendido,  supuesto 
que  él  había  aplastado  un  sombrero  y  no  le  ha- 
bían dicho  nada. 

Sin  embargo,  el  tono  con  que  fueron  pronun- 
ciadas aquellas  dos  palabras,  daba  derecho  á 
contestar. 

Y  por  lo  visto,  el  desconocido  no  quería  oir 
contestación  alguna. 

Juanito  volvió  á  hablar  con  Arístides,  y  esta 
vez  en  voz  alta. 

— Si  le  incomodaba — dijo — ¡podía  habérmelo 
dicho  de  una  manera  menos  brusca! 

— Es  verdad — añadió  Arístides — la  buena  for- 
ma nunca  está  demás. 

Los  espectadores  vecinos  se  habían  enterado 
de  este  incidente,  y  miraban  sucesivamente  á 
Juan  y  al  desconocido. 

Dar  un  escándalo  en  un  teatro,  nunca  está 
bien  hecho.  Por  lo  visto  el  desconocido  quería 
dar  ejemplo  á  Jua^n,  y  callaba. 

Juan  dio  por  terminado  el  debate  murmu- 
rando: 

— Sin  duda  espera  á  que  vse  acabe  el  acto  para 
que  nos  entendamos  fuera  de  aquí. 
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Arístides  no  cesaba  de  mirar  al  hombre  aquél 
como  diciéndole: 

— ¡Grosero! 

A  los  cinco  minutos  todos  callaban. 

La  música  áQl  Piirítani  es  una  de  las  más  be- 
llas que  se  han  escrito  en  el  mundo.  Bellini  ha 
desplegado  en  ella  todo  su  ingenio.  Ignorados 
tesoros  de  armonía  fueron  descubiertos  en  un 
momento  de  inspiración  por  aquel  Colón  del 
mundo  de  la  música. 

Por  distraído  que  el  público  estuviera  aquella 
noche,  no  pudo  evitar  el  ser  arrastrado  al  entu- 
siasmo por  el  genio  potente  de  Bellini.  El  públi- 
co aplaudía.  Arístides  casi  lloraba. 

Al  llegar  á  aquella  frase: 

¡Réndete  á  me  la  speme 
lascíatemi  morir! 

¡Cuántos  corazones  se  conmoverían!  La  mú- 
sica es  una  de  las  cosas  que  más  pronto  llegan 
al  alma,  y  á  veces  sin  saber  por  qué  parece  que 
hay  en  ella  algo  que  nos  recuerda  lo  que  senti- 
mos en  una  circunstancia  cualquiera  de  la  vida. 

Arístides  se  había  colocado  casi  tendido  en  la 
butaca,  y  con  la  cabeza  tendida  hacia  atrás  y 
los  ojos  cerrados,  aspiraba  por  decirlo  así  cada 
nota  como  una  flor  de  fragante  y  embriagador 
aroma. 

Olvidó  cuanto  le  rodeaba,  se  aisló  en  medio 
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de  dos  mil  ó  tres  mil  personas,  y  no  acordándo- 
se por  aquel  momento  de  sus  penas,  de  su  pa- 
sión naciente,  de  su  padre,  del  mundo  entero, 
se  entregó  en  cuerpo  y  alma  á  la  melodía. 

A  veces  crispaba  los  puños,  estiraba  los  pies^ 
se  contraía  como  si  sufriera  un  ataque  de  ner- 
vios... 

Otras  veces  murmuraba  sin  poderse  conte- 
ner: [Divino!  ¡Admirable!  ¡Oh!  ¡Ahí  ¡Eso  es! 
jQué  cosa  tan  grande! 

O  callaba,  y  á  cada  nota  que  le  conmovía  le 
daba  un  codazo  á  Juanito. 

Juanito  sonreía  de  una  manera  burlona. 

— ¡Bravo!  — gritó  el  público  al  final  de  una 
pieza. 

— ¡Bravooo! — repitió  Arístides. — ¡Bravísimo! 

— ¡Bravo! — repitió  Juan  por  decir  algo. 

Y  la  orquesta  volvía  á  repetir  un  tema  obli- 
gado, y  las  armonías  se  sucedían.  Si  una  era 
bella,  otra  era  más,  y  la  siguiente  más  bella 
que  las  dos  primeras... 

Arístides  estaba  ebrio. 

Creía  que  le  habían  transportado  al  cielo 

Pero  de  pronto  hizo  un  movimiento  tan  brus- 
co como  si  le  hubieran  comunicado  la  chispa 
eléctrica.  Dejó  de  mirar  á  la  escena,  dejó  de  oír 
la  ópera,  se  incorporó  en  la  butaca,  apretó  con- 
vulsivamente la  mano  de  su  amigo,  y  con  voz. 
ahogada  de  emoción,  dijo: 

—¡Mira! 
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— ¿Dónde? — pregunte)  Juan  lleno  de  curio- 
-^i'Iad. 

Pero  Arístides,  en  lujar  de  contestar,  volvió  á 
decir  como  antes: 

— jMira! 

Entonces  Juanito  alzó  la  vista  y  miró  en  la 
misma  dirección  que  su  compañero. 

En  uno  de  los  palcos  principales  acababa  de 
entrar  una  mujer  hermosísima. 

Pálida,  de  ojos  negros,  rasgados,  muy  rasga- 
dos.,, ¡rotos! 

— ^¿Es  ella? — preguntó  Juanito. 

Arístides  respondió : 

— ¡Sí,  es  ella!  Es  mi  mujer  de  Atocha...  Es  la 
desconocida... 

— Chico,  es  demasiado  hermosa. 

Juan  tenía  razón;  aquella  mujer  era  dema- 
siado hermosa  para  un  hombre  de  imaginación 
ardiente  como  Arístides. 

Tenía  el  cabello  negro  y  le  caía  en  abundan- 
tes rizos  sobre  la  desnuda  espalda.  Los  brazos 
los  tenía  también  desnudos,  y  eran  unos  brazos 
tales,  que  Fidias  debió  soñar  con  ellos. 

Vestía  de  blanco. 

No  llevaba  ni  una  cinta,  ni  un  adorno,  ni  un 
brillante.  No  había  traído  al  teatro  más  que  su 
hermosura,  y  le  bastaba  para  asombrar  al  pú- 
blico. 

Arístides  estaba  ahora  mucho  más  conmovido 
que  antes  oyendo  la  música  de  Bellini.  Apreta- 
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ba  de  un  modo  violento  la  mano  de  Juan,  y  Juan 
procuraba  desasirse  de  su  amigo. 

La  desconocida  estaba  S(jla.  Esto  cHó  lugar  á 
grandes  comentarios  entre  el  público. 

La  entrada  de  aquella  mujer  en  el  palco  pro- 
dujo cierta  impresión  en  la  parte  baja  del  teatro. 
Los  hombres  la  miraban  con  admiración,  con 
extrañeza.  Las  mujeres...  las  mujeres  la  mira- 
ban de  otro  modo. 

En  todos  los  semblantes  parecía  estar  escrita 
esta  pregunta: 

— ¿Quién  es  esa  mujer? 

Juanito  la  miró  fijamente,  y  después  miró 
al  público.  Observó  las  miradas  generales,  y 
dijo : 

— Esa  mujer  debe  ser  extra^gjera  ó  ha  estado 
mucho  tiempo  ausente  de  Madrid. 

En  cuanto  a  ella,  lo  primero  que  hizo  al  en- 
trar en  el  palco,  fué  pasear  una  mirada  por  las 
butacas.  No  tardó  mucho  en  ver  á  Arístides. 

Este  esperaba  aquel  momento  con  impacien- 
cia, y  miraba  con  indescriptible  afán  á  la  recién 
llegada. 

Las  dos  miradas  se  encontraron.  Arístides  le 
dio  un  codazo  á  Juanito. 

La  desconocida  dirigió  los  gemelos  en  direc- 
ción al  sitio  donde  los  dos  amigos  estaban,  y  mi- 
ró por  espacio  de  tres  minutos. 

— jTe  doy  la  enhorabuena! — dijo  Juan. 

— Juan,  estoy  malo. 
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— No  seas  majadero.  Devuélvele  ese  saludo 
simbólico. 

— Dame  los  gemelos. 

— ¡Caramba!  No  los  tengo. 

— ¡Maldita  sea  tu  torpeza! 

— ¿Qviiere  usted  mis  gemelos,  caballero? — dijo 
una  voz  al  oído  de  Arístides. 

Este  y  Juan  se  volvieron,  y  vieron  que  el  ofre- 
cimiento partía...  del  hombre  del  sombrero 
aplastado;  ¡del  que  había  impuesto  el  silencio 
poco  antes! 

Por  extraño  que  esto  pareciera,  Arístides 
no  vio  más  que  la  feliz  ocasión  que  se  le  pre- 
sentaba de  mirar  á  su  desconocida;  tomó  los 
gemelos,  dio  las  gracias  y  miró  con  ellos  ai 
palco. 

Juanito  estaba  absorto. 

— ¡Qué  demonio  de  hombre! — decía. — ¡No  le 
comprendo! 

La  mujer  del  palco  sostenía  la  mirada  de  Arís- 
tides. 

Este  estaba  loco  de  placer.  En  cada  mirada  de 
-aquellas  adivinaba  un  mundo  de  cosas. 

— ¿Cómo  va  eso?  —  dijo  Juan. 

— Muy  bien...  ¡pero  calle!  ha  entrado  un  hom- 
bre á  saludarla... 

En  efecto,  acababa  de  entrar  un  hombre  en  el 
palco;  un  hombre  que  parecía  tener  confianza 
con  la  desconocida. 

— ¿Será  su  marido? — dijo  Arístides. 
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—Lo  parece, — respondió  Juanito.  —  Ya  te 
mira  mucho. 

— ¿Quién,  ella? 

— El  marido,  hombre,  ¿no  ves  como  te  devora 
con  los  ojos? 

Esto  no  lo  había  notado  Arístides,  pero  era 
muy  cierto. 

El  hombre  que  estaba  con  la  desconocida  mi- 
raba á  Arístides  de  un  modo  significativo. 

— ¿Qué  hago? — preguntó  el  enamorado. 

— Hay  dos  sistemas  de  emprender  estos  asun- 
tos,— dijo  Juanito  con  cierta  gravedad. — O  se 
procura  disimular  perfectamente  á  los  ojos  del 
marido,  lo  cual  ya  no  está  en  uso,  ó  se  principia 
atropellando  por  todo. 

— De  modo  que  crees  que  debo  mirarle  á  él 
como  él  me  mira  á  mí. 

— ¡Psth!  Un  marido  que  se  estima  en  algo  no 
da  un  escándalo  en  público,  si  su  mujer  mira  aun 
hombre,  porque  él  pierde  más,  en  todo  caso.  Por 
consiguiente,  creo  que  no  hay  peligro  por  ahora . 

— ¿Y  después? 

— Después  pueden  suceder  varias  cosas.  Si  el 
marido  tiene  decoro,  ó  mata  á  su  mujer,  ó  mata 
al  amante,  ó  ambas  cosas.  En  los  pocos  casos 
que  se  dan  de  tales  catástrofes,  suele  suceder 
lo  primero.  Si  el  marido  no  tiene  decoro,  lo  to- 
lera todo  y  calla.  Si  lo  tiene  y  no  quiere  dar  es- 
cándalo, se  separa  de  su  mujer  pretextando  un 
viaje  largo.  Si... 
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— Fijémonos  en  este  caso.  Ese  hombre  me 
mira  como  si  tuviera  decoro. 

— Pues  entonces,  quiere  decir  que  habéis  de 
cruzar  pronto  la  palabra,  ú  otra  cosa.  Tú  ele- 
girás; pero  creo  que  una  mujer  no  merece  un 
lance  como  el  que  presiento. 

— Yo  estoy  decidido  á  amarla. 

— ¿A  pesar  de  todo  lo  que  suceda? 

—Sí. 

— ¿A  pesar  de  lo  que  se  diga? 

—Sí. 

— ¡Pues  adelante!  Dios  dirá;  cuenta  conmigo. 

Arístides  dirigió  los  gemelos  al  marido. 

Lo  que  pasaba  entre  aquellas  tres  pesonas  co- 
menzaba á  ser  observado  por  una  parte  del  pú- 
bhco. 

A  los  diez  minutos,  el  supuesto  marido  tendió 
su  mano  á  la  desconocida  y  se  despidió  de  ella 
con  una  amable  sonrisa.  Ella  le  contestó  del 
mismo  modo  y  volvió  á  mirar  hacia  donde  Arís- 
tides estaba. 

— i  Ahhhh! — hicieron  á  un  tiempo  los  dos  ami- 
gos— jEra  un  conocido! 

— Respiremos — exclamó  Arístides. — Me  temía 
una  catástrofe. 

Y  las  miradas  de  una  y  otra  parte  conti- 
nuaron. 

Se  acabó  el  segundo  acto. 


VIII 

¿Quién  es  esa  mujer? 


RÍSTíDEs  devolvió  los  gemelos  al  especta- 
dor raro, 
J^JL      Éste  se  levantó  y  salió  de  la  sala,  arre- 
glando su  descompuesto  sombrero. 

Juanito  le  vio  salir  y  pensó: 

— Ese  me  enseña  el  camino. 

Y  salió  detrás. 

Pero  se  llevó  un  solemne  chasco.  Cuando  se 
encontraron  en  el  salón  de  descanso,  el  espec- 
tador ni  le  miró  siquiera. 

— Pues  señor,  este  hombre  es  tonto — dijo 
Juan,  y  volvió  á  las  butacas. 

— ¿Quién  es  aquella  mujer? — le  preguntó  un 
pollo,  señalando  al  palco  de  la  desconocida. 

— Eso  pregunto  yo — dijo  Juan. 

— Eso  preguntan  todos  —  exclamó  el  pollo  y 
se  dirigió  á  otro  lado. 

—¿Quién  es  esa  mujer?— preguntó  Juanito  á 
un  amigo  suyo. 

4 
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— Yo  no  he  podido  averiguarlo  —  respondió 
el  preguntado. 

— ^¿Quién  es  esa  mujer? — decían  unos  mili- 
tares. 

— ¿Quién  es  esa  mujer?  —  decían  unas  se- 
ñoras. 

— ¿Quién  es  esa  mujer?  —  decían  unos  em- 
pleados. 

— ¿Quién  es  esa  mujer? — decía  un  abonado 
á  turno  diario,  que  conocía  á  todas  las  perso- 
nas que  solían  ir  al  teatro. 

— ¿Quién  es  esa  mujer? — decía  un  barón  que 
conocía  á  todas  las  mujeres  de  Madrid. 

— ¿Quién  podrá  ser  esa  mujer? — decía  Juanito 
dirigiéndose  á  todos  sus  conocidos. 

— ¿Quién  será  esa  mujer? — murmuraba  Arís- 
tides  revolviéndose  en  su  butaca  como  un  ca- 
lenturiento en  la  enemiga  cama. 

Y  nadie  lo  sabía. 

Entre  tanta  gente,  no  hubo  una  persona  que 
dijera,  yo  la  conozco,  se  llama  Fulana  de  Tal  y 
vive  en  tal  parte. 

Para  el  público  en  general  esta  ignorancia 
podía  ser  pasadera,  pero  para  Arístides  era  un 
tormento  horrible. 

Porque  Arístides  sentía  al  verla  lo  que  no 
había  sentido  nunca.  Un  deseo  devorador,  un 
afán  inimaginable,  una  atracción  hacia  ella,  de 
la  cual  no  se  daba  cuenta,  una  conmoción  con- 
tinua de  todo  su  ser,  una  angustia  de  moribun- 
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do,  un  gusano  que  le  desgarraba  el  corazón 
libra  á  fibra. 

Adivinaba  en  los  ojos  de  aquella  mujer  un 
asentimiento  completo  á  lo  que  las  miradas  de 
él  decían. 

Deseaba  hablarla  aunque  sólo  fuera  un  mi- 
nuto para  poderla  decir:  ¡Te  adoro,  quiéreme 
tú,  porque  necesito  que  me  quieras! 

Y  se  veía  lejos  de  aquella  mujer.  ¡Lejos,  muy 
lejos,  á  pesar  de  la  corta  distancia  material  que 
los  separaba! 

Todo  esto  pensaba  Arístides,  y  en  tanto,  las 
miradas  de  una  y  otra  parte  se  encontraban  co- 
mo los  fuegos  de  dos  baterías  enemigas,  y  la  lu- 
cha se  animaba,  y  al  entusiasmo  sucedía  el  fre- 
nesí, y  después  una  especie  de  vértigo... 

Juanito  volvió  á  su  butaca.  Empezaba  el  ter- 
cer acto.  Arístides  esperaba  impaciente  á  su 
amigo. 

— ¿Has  averiguado  algo? 

— Absolutamente  nada.  Nadie  sabe  quién  es 
•esa  mujer. 

— ¡Nadie! 

— Indudablemente  es  forastera. 

— Me  mira  sin  cesar. 

— Lo  celebro. 

— Juan,  esa  mujer  siente  algo  por  mí. 

— No  te  fies. 

— Hazme  el  favor  de  no  contrariarme. 

— ¡Bueno!  No  digo  nada. 
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— Obserxa.  esa  mirada,  Juan. 

— ¿Sabes  que  se  me  figura  una  cosa? 

—¿Qué? 

— Que  no  te  mira  á  tí. 

Arístides  dio  un  salto  en  su  butaca. 

— ¿Pues  á  quién  mira? — dijo  mirando  á  Juaiv 
con  rabia. 

— ¡Qué  sé  yol  La  dirección  de  unos  gemelos 
no  es  siempre  exacta.  A  veces  parece  que  una 
persona  mira  á  otra,  y  mira  á  la  que  esta  otra 
tiene  al  lado,  ó  delante,  ó  detrás.  El  círculo  de 
los  cristales  de  unos  gemelos-  abarca  á  siete  ú 
ocho  personas,  sobre  todo  si  los  gemelos  son 
grandes.  Yo  he  hecho  grandes  estudios  acerca 
de  esto. 

— ¡Me  estás  destrozando  el  alma,  Juan. 

— Mis  palabras  no  pasan  de  ser  una  obser- 
vación. 

— ¿A  quién  ha  de  mirar  esa  mujer  si  no  me 
mira  á  mí? 

— Voy  á  ver... 

Y  Juan  miró  á  su  alrededor. 

En  la  fila  de  atrás  estaba  el  desconocido  rart^ 
mirando  á  la  escena.  A  su  lado  había  señoras. 
Detrás  de  él,  señoras  también.  Al  lado  de  Juaii 
había  vm  anciano  sin  un  pelo  en  la  cabeza.  Al 
lado  de  Arístides  una  vieja  con  la  cara  embadur- 
nada de  blanquete.  En  la  fila  de  delante  dos  ma- 
trimonios bastante  feos. 
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— No  hay  duda,  chico,  á  tí  es  á  quien  mira, — 
iijo  Juan. 

— ¡Me  vuelves  la  vida! 

— Mira,  una  cosa  se  me  ocurre  para  que  salga- 
mos de  nuestra  duda. 

— ¿De  qué  duda? 

— De  la  que  tengo  yo  acerca  de  si  eran  para  tí 
las  miradas  de  esa  mujer. 

— ¿A  ver? 

— En  aquel  palco  de  enfrente  están  abonados 
unos  amigos  míos. 

— I  Ya!  Conozco  á  dos  de  los  que  hay  allí. 

— Mejor.  Vamonos  al  palco,  y  sí  una  vez  en  él, 
la  desconocida  continúa  mirándote,  ya  no  hay 
|iie  dudar. 

— ¡Tienes  razón! 

— Ea,  pues,  deja  que  el  tenor  se  desgañite  y 
vamonos. 

— Vamos. 

Los  dos  jóvenes  salieron  de  sus  butacas  inco- 
íííiodando  á  una  porción  de  gente.  El  espectador 
del  sombrero  respiró,  como  diciendo: — ¡Gracias  á 
Dios! 

Arístides  le  saludó,  y  recibió  por  contestación 
una  ligera  sonrisa. 

Juanito  se  detuvo  cinco  minutos  en  el  salón 
4e  descanso  para  hablar  con  un  amigo. 

— ¡Vamos,  hombrel — le  dijo  Arístides. 

— ¡No  seas  impaciente! — exclamó  Juan; — vas 
A  verla  ahora  mismo,  de  frente,  con  más  como- 
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didad. . .  i  Ay,  cómo  te  estás  poniendo,  muchacho T 
¡Empiezo  á  compadecerte!  ¡No  seas  así,  que  te 
va  á  dar  una  indigestión  de  amor  incurable  I 
jEa,  ya  estamos  en  el  palco!  Pasa. 

El  acomodador  abrió,  y  entraron. 

Los  amigos  les  hicieron  pasar  adelante. — ¡Ya 
hemos  visto  algo! — dijeron — y  nos  alegramos! 

Arístides  miró  al  palco  de  enfrente...  y  dio  un 
grito  de  sorpresa. 

Juan  lanzó  un  terno  y  abrió  un  palmo  de  boca. 

Los  amigos  parecieron  también  sumamente 
asombrados... 

El  palco  de  la  desconocida  estaba  vacío. 


IX 


La  buscan  y  no  la  encuentran. 


^^|5^^FfER  que  aquella  mujer  no  estaba  en  el  pal 
^Mjf   co,  y  salir  del  que  acababan  de  ocupar 
XW    ellos,  fué  para  Arístides  y  Juan  cuestión 
de  un  segundo. 

Los  amigos  se  quedaron  riendo  á  carcajadas- 

— ¡Corre! — gritaba  Arístides  bajando  las  esca 
leras  cuatro  á  cuatro. — ¡Corre  Juan!  ¡Aún  po- 
demos alcanzarla! 

Y  en  un  instante  llegaron  al  vestíbulo. 

No  vieron  á  nadie.  En  la  plaza  de  Oriente  ha- 
bía sesenta  ó  setenta  coches,  como  de  costumbre, 
esperando  el  final  de  la  función  para  arrimarse 
á  la  puerta  principal . 

— ¿Se  habrá  ido  a  pie? — dijo  Juan. 

— ¡Puede  ser! 

— ¡Eh!  ¡Cochero!  ¿Ha  salido  algún  coche  de 
aquí  ahora  mismo? 

Un  cochero  respondió: 

— Si  señorito,  ahora  mismo  ha  salido  uno. 
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— ¿Quién  iba  en  él? 

— Una  señora  sola. 

— ¡Ella  era! — gritó  Arístides. — ¿Qué  dirección 
lleva? 

— Calle  del  Arenal. 

Los  dos  amigos  echaron  á  correr  como  si  es- 
tuvieran locos,  pero  nada  vieron  de  lo  que  de- 
seaban. Oyeron  el  ruido  de  varios  coches  que 
caminaban  en  distintas  direcciones,  pero  ¿cómo 
era  posible  averiguar  cuál  era  el  que  conducía  á 
aquella  mujer,  y  seguir  al  mismo  paso  que  cual- 
quiera de  ellos? 

— ¡Esto  es  horrible! — decía  Arístides,  —  y  tú 
tienes  la  culpa ! 

— Quién  había  de  pensar... 

— Por  otra  parte,,  me  choca  tanto  esa  salida 
inesperada... 

— Puede  haber  sucedido  una  cosa. 

—¿Qué? 

— ¡Que...  ca!  no,  nada,  no  me  lo  explico. 

— Pero...  precisamente  cuando  nos  vio  salir  a 
nosotros... 

— Eso  es  lo  único  que  encuentro  un  poco  raro. 
Chico,  nos  quería  seguir.  ¿Si  nos  hará  el  amor? 
¡Ja¡  ¡ja!  ¡ja!  ¡ja! 

—Nada  importa  que  haya  sucedido  eso,  Juan; 
lo  importante  es  que  no  soy  indiferente  á  esa  mu- 
jer, ¡que  la  amo  como  un  loco! 

— ¡Me  temo  graves  cosas,  Arístides! 

— ¡La  amo! 
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— ¡Pues  á  ella!  Salga  el  sol  por  Antequera. 
¿Dónde  vamos  ahora? 

— Yo  voy  á  casa. 

— ¡Es  muy  temprano! 

— La  una  menos  cinco. 

— ¡Ya  ves!  Yo  no  me  retiro  tan  pronto.  Voy  á 
volver  al  teatro  para  ver  salir  á  las  mujeres. 
Después  iré  un  rato  á  cualquier  parte  y  acudiré 
á  casa  á  las  dos  y  media.  ¿Me  esperarás,  ó  pien- 
sas acostarte? 

— ¡No  pienso  dormir  esta  noche!  Esa  mujer 
me  ha  desvelado. 

— Arístides,  no  hagas  el  oso. 

— ¡Déjame  en  paz! 

— ¡Es  que  me  das  lástima! 

— Bueno;  déjame. 

— ¡Hasta  luego! 


Ruptura  de  hostilidades  entre  el  papá  y  el  niño. 


•EGiDiDO  á  no  abandonar  la  aventura  co- 
menzada; dispuesto  á  amar  á  aquella 
mujer  por  toda  la  vida,  y  animado  dei 
más  heroico  valor  para  combatir  los  planes  de 
su  padre,  entró  Arístides  en  su  cuarto,  creyén- 
dose, si  por  no  feliz,  lo  menos  próximo  á  serlo. 

La  esperanza  es  el  barniz  con  que  se  dora  la 
pildora  de  la  vida,  ha  dicho  un  escritor  conoci- 
do:— creo  que  he  sido  yo. 

Arístides  abrigaba  la  esperanza  de  que  la 
desconocida  le  amaría,  si  no  le  amaba  ya,  y  este 
solo  pensamiento  le  tranquilizaba  en  medio  de 
sus  inquietudes. 

Tomó  una  pluma  y  escribió  lo  siguiente: 

«Pabre  mío:  Su  carta  de  usted  me  ha  propor- 
» clonado  la  alegría  que  siempre  produce  en  mí 
»la  expresión  del  cariño  paternal  y  el  dolor  que 
»á  todos  nos  causa  la  imposibilidad  de  compla- 
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»cer  al  hombre  á  quien  debemos  respeto  y  ca- 
prino. 

))No  puedo  obedecer  á  usted,  padre  mío.  Amo 
))á  una  mujer  ciegamente,  y  sólo  á  ella  consa- 
))graré  mi  vida. 

«Respeto  cuanto  pueda  ligar  á  usted  á  la  con- 
))desa  viuda  de  Nebbia,  pero  no  puedo  amarla. 

»No  la  conozco  ni  estoy  enterado  de  sus  cua- 
))lidades,  pero  me  basta  saber  que  usted  la  con- 
«sidera  como  mujer  intachable. 

»Si  su  corazón  es  bueno  y  generoso,  si  en 
«efecto  me  ama,  que  haga  por  mí  el  sacrificio 
»de  evitarme  su  recuerdo  y  su  presencia.  La 
«suerte  lo  quiere  así.  Mi  amor  hacia  otra  mujer 
«es  inmenso.  ¿Cómo,  si  no,  podría  yo  desobede- 
cer á  mi  querido  padre? 

«Pido  á  usted  perdón,  con  toda  mi  alma,  de 
«esta  falta,  si  así  quiere  usted  llamarla.  No  me 
«pertenezco.» 

Y  después  Arístides  escribió  las  palabras  de 
ordenanza  en  toda  carta  cariñosa. 

Leyó  dos  veces  lo  que  había  escrito  y  dijo : 

— Suceda  lo  que  suceda,  mi  resolución  está 
formada. 

En  seguida  se  tendió  en  el  sofá  y  comenzó  á 
cantar: 


¡Réndete  á  me  la  speme 
lascidtemi  morir! 


XI 


Cuanto  más  pront»,  mejor. 


|ERO  á  los  pocos  minutos,  Arístides;  que 
aunque  cantaba  no  olvidaba  lo  que  le 
^Ml^  convenía,  pensó  lo  siguiente: 

— Es  el  caso  que  si  esta  carta  no  sale  maña- 
na, no  sale  hasta  pasado  mañana. 

Como  se  vé,  Arístides  era  un  gran  pensador. 

Continuó  pensando : 

— Y  es  el  caso  que  yo  quiero  salir  pronto  del 
paso,  y  que  estoy  deseando  que  mi  padre  sepa 
lo  antes  posible  que  su  proposición  no  me  peta. 

Se  levantó  y  se  puso  el  sombrero. 

Continuó  pensando: 

— ¿Qué  me  cuesta  volver  á  salir,  ir  hasta  el 
correo,  que  así  como  así  no  está  muy  lejos,  y 
darle  de  cenar  á  uno  de  los  leones? 

— ¡Si  señor  que  lo  haré!  ¡Voy  ahora  mismo  á 
poner  por  obra  este  gran  pensamiento! 

Y  salió  de  su  casa,  fué  al  correo,  y  echó  la 
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carta  por  la  boca  de  uno  de  los  leones  aquellos, 
y  se  ^  olvió  á  su  casa  diciendo: 

— ¡Ea!  Ya  está  hecho.  Mañana  sale  la  carta  á 
primera  hora,  pasado  mañana  la  recibe  papá  y 
estamos  al  cabo  de  la  calle. 

Volvió  á  entrar  en  su  cuarto,  se  volvió  á  ten- 
der en  el  sofá,  y  empezó  á  tararear  de  un  modo. . , 
admirable. 


á 


Xl 


Historia  de  un  joven  pamplonés. 


[FjUANiTO  volvió  al  teatro,  vio  salir  a  las  muje- 
'"  resy  y  apoyándose  en  el  brazo  del  vizcon- 
de, se  dirigió  al  café  de  la  Iberia. 

¿Y  quién  es  ese  señor  vizconde? — preguntará 
el  curioso  lector  en  este  momento. 

El  autor  de  esta  novela  responde  en  los  si- 
guientes términos: 

— El  vizconde  de  Rifredi,  hijo  de  la  vizcon- 
desa Rifredi,  veneciana,  español  y  natural  de 
Pamplona,  es  un  joven  muy  guapo,  alto,  de 
ojos  negros,  de  nariz  un  poquito  encorvada,  y 
<de  color  moreno.  Lleva  gafas  de  cristales  obs- 
curos; ha  suprimido  el  bigote  por  innecesario  y 
tiene  veinticinco  años.  Vive  en  el  hotel  de  los 
Príncipes,  gasta  un  dineral  al  año  y  lleva  luto 
porque  se  le  ha  muerto  su  madre.  Está  solo  en 
en  el  mundo  y  se  aburre  de  todo.  Su  nombre  es 
Roberto. 

Queda  servido  el  lector  curioso  y  continúo. 
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El  vizconde  y  Juanito  se  dirigieron  al  café  de 
la  Iberia^  á  ese  café  donde  van  todos  los  políti- 
ticos,  todos  los  pollos,  todos  los  periodistas  y  al- 
guna aficionada  de  cuando  en  cuando. 

— ¿Qué  me  cuenta  usted,  carísimo  vizconde? 
— ^dijo  Juan  al  llegar  á  la  Puerta  del  Sol — ¿Con- 
tinúa usted  tan  aburrido? 

— Siempre; — respondió  el  vizconde. — El  has- 
tío ha  llegado  á  serme  necesario.  El  día  que 
estoy  un  poco  alegre  creo  que  estoy  malo. 

— ¡Bravo!  ¡Eso  es  muy  original! 

— Crea  usted  que  no  me  he  matado  hace  tiem- 
po porque  no  sé  si  después  de  muerto  estaré 
mejor  que  ahora. 

— Es  de  suponer  que  estará  usted  mejor. 

— Pues  precisamente  por  eso  no  me  mato. 

— Vizconde,  me  asombra  usted.  No  he  visto 
nada  parecido  á  ese  carácter  que  usted  tiene. 

— (Bah,  bah!  Tenga  usted  cien  millones;  gás- 
telos usted  en  cuatro  ó  cinco  años  recorriendo 
la  Europa,  el  Asia  y  parte  del  África.  Compre 
usted  el  amor  á  precio  fijo  en  todas  partes.  Lle- 
gue usted  á  saber  qué  gusto  tienen  todos  los  vi- 
nos del  mundo,  y  qué  corazón  todas  las  muje- 
res de  la  tierra,  quédese  usted  sin  padre,  sin 
madre,  sin  hermanos,  sin  primos,  sin  amigos  y 
sin  aspiraciones;  vea  usted  todo  lo  que  se  pue- 
de ver,  haga  usted  todo  lo  que  se  puede  hacer, 
y  llegue  usted  á  convencerse  de  que  el  mayor 
de  los  placeres  no  dura  más  de  tres  minutos,  y 
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exclamará  usted  como  yo:  ¡Pues  señor,  me  fas- 
tidio soberanamente! 

— Acaso... 

— Indudablemente  sería  una  gran  cosa  eso  de 
pegarse  un  tiro,  si  supiese  uno  que  con  morir 
descansaba;  pero  abrigar  la  duda  de  que  tal  vez 
después  de  muerto  le  han  de  zarandear  á  uno 
ya  sea  para  bien  ó  para  mal,  es  para  detener  la 
mano  á  cualquiera.  Aguardaré  tranquilo  á  que 
la  pulmonía,  el  cólera,  la  fiebre,  cualquiera  de 
esos  regalos  que  le  debemos  á  un  desliz  de  la 
primera  mujer,  vengan  á  cargar  conmigo.  ¡En- 
tre tanto,  vamos  á  cenar  á  la  Iberia,  y...  ade- 
lante! 

— Vizconde,  déme  usted  la  mano. 

— ¿Quó,  se  va  usted? 

— No,  señor,  pero  quiero  manifestarle  mi  ad- 
miración; ¡apriete  usted!  ¡Es  usted  un  tipo,  y 
yo  adoro  los  tipos! 

— Gracias. 

Llegaron  al  café,  sentáronse  á  una  mesa,  pi- 
dieron jamón  en  dulce,  les  sirvieron  una  cosa 
que  lo  parecía,  y  entre  bocado  y  bocado,  el  viz- 
conde dijo: 

—Amigo  mío,  ¿quiere  usted  oir  una  historia? 

— ¡Sí,  señor,  con  mucho  gusto!  —  exclamó 
Juan — ¡Mozo!  Una  chica  de  Champagne! 

— Juanito— dijo  el  vizconde. —Usted  ha  sido 
siempre  un  buen  amigo  mío,  y  tal  vez  el  que 
más  confianza  me  inspira. 
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— Vizconde,  me  aplasta  usted  con  tantas  bon- 
dades. 

— Ahora  bien,  voy  á  darle  una  prueba  de  mi 
amistad  y  de  mi  confianza,  contándole  lo  que  á 
nadie  he  contado. 

— Soy  todo  oídos . 

— No  sé  si  sabrá  usted  que  desciendo  de  una 
familia  italiana. 

— Su  apellido  de  usted  lo  pregona. 

— Ciertamente.  Mi  padre,  en  uno  de  sus  via- 
jes á  España,  se  detuvo  en  Pamplona.  Mi  madre 
estaba  en  cinta  y  yo  vi  la  primera  luz  en  la  ca- 
pital de  Navarra.  A  los  dos  meses  que  yo  nacie- 
ra, salieron  de  España  mis  padres;  no  volví  á 
este  país  hasta  hace  cuatro  años.  Puede  usted 
comprender,  pues,  que  aunque  español,  no  per- 
tenezco casi  á  mi  patria. 

Murió  mi  padre  cuando  yo  tenía  quince  años. 
]Mi  madre  le  sobrevivió  dos.  Perdí  todo  lo  que 
amaba  en  el  mundo,  y  juré  llevar  luto  constan- 
temente por  aquella  santa  mujer,  en  quien  ado- 
raba. Hay  quien  dice  que  este  luto  es  una  extra- 
vagancia: para  mí  no  lo  es,  y  lo  llevaré  siempre. 

Heredé  una  inmensa  fortuna.  .Me  encontré 
solo  en  el  mundo,  y  fui  calavera. 

Referir  ahora  los  desórdenes  míos,  mis  aven- 
turas novelescas,  mis  lances  y  mis  cosas  raras. 
Hería  cuento  de  nunca  acabar.  Baste  decir  á 
usted  que  en  una  quinta  que  yo  poseía  á  legua 
y  media  de  Florencia,   llegué  á  reunir  hasta 
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veintidós  jóvenes  tan  calaveras  ó  mas  que  yo, 
y  que  mi  casa  llegó  á  ser  el  centro  de  todas  las 
operaciones  de  la  campaña  que  emprendimos 
contra  el  bello  sexo.  Allí  venían  las  mujeres  á 
docenas,  amigo  mío.  Duraban  las  orgías  días  y 
noches  enteros.  Tres  de  mis  amigos  murieron 
en  medio  de  una  fiesta.  Dos  espiraron  víctimas 
de  la  tisis.  Otros  dos  sucumbieron  en  un  duelo 
á  manos  de  maridos  intolerantes.  Los  demás  ó 
se  casaron,  ó  se  fueron  á  viajar  para  buscar 
emociones  nuevas.  Yo  vendí  mi  casa  de  campo 
y  otras  fincas  que  poseía  en  Florencia,  y  cambié 
de  aires,  porque  comenzaba  á  aburrirme. 

Llegué  á  los  veinte  años  habiendo  disfruta- 
do de  todo.  El  placer  ya  no  me  satisfacía.  Nece- 
sitaba algo  ideal,  algo  nuevo,  algo  que  yo  no 
comprendiera  bien. 

Una  de  las  cosas  que  yo  no  comprendía  bien 
era  la  virtud  de  la  mujer.  Esa  virtud  que  llega 
hasta  el  heroísmo;  crea  usted  que  hay  muy  po- 
cas mujeres  verdaderamente  virtuosas.  No  quie- 
ro decir  con  esto  que  no  hay  ninguna. 

Antes  de  abandonar  la  Italia  quise  pasar  una 
temporada  en  Venecia,  cuna  de  mis  padres,  y 
ciudad  donde  yo  tenía  haciendas,  terrenos  de 
mis  antepasados,  que  quería  vender,  supuesto 
que  no  pensaba  en  volver  á  Italia.  Llegué,  pues, 
á  la  poética  ciudad,  y  me  di  á  conocer  entre  los 
amigos  de  mi  padre. 

Uno  de  ellos,  el  príncipe  Gola,  me  invitó  una 
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ioche  d  un  gran  baile  con  que  celebraban  los 
días  de  su  esposa.  Yo  detesto  los  bailes;  pero 
sospeché  que  podía  distraerme  dos  ó  tres  horas, 
y  acudí  á  la  cita. 

Los  salones  estaban  deslumbrantes.  Se  había 
reunido  en  ellos  la  sociedad  más  distinguida  de 
Venecia. 

Entablé  conversación  con  un  alemán  muy 
grave  que  observaba  con  infantil  afición  todo 
lo  que  á  su  alrededor  pasaba,  y  en  cuanto  ad- 
^[uirí  un  poco  de  franqueza  con  aquel  caballero, 
'e  dije: 

— Me  parecéis  observador. 

— Eso  dicen; — respondió  el  alemán. 

— Pues  bien;  veamos  si  una  observación  mía 
está  en  consonancia  con  las  vuestras. 

— Decídmela. 

— ¡Qué  lástima  que  todas  las  mujeres  tan  be- 
llas, tan  elegantes,  tan  distinguidas  sean  el  pro- 
totipo de  la  inconstancia! 

— ¡Hola,  señor  mío  I — me  dijo  el  alemán  son- 
riendo;— ^¿abrigáis  la  convicción  de  que  la  mujer 
es  frágil? 

— Sí  tal, — le  contesté; — creo  que  para  un  hom- 
bre todo  es  cuestión  de  tiempo  y  de  constancia. 

— Eso  es  demasiado  absoluto. 

— ¿Sabéis  latín? 

— Un  poco. 

— Pues  recordad  aquella  gran  sentencia: 
Gutta  cavat  lapidem. . . 
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— Basta, — exclamó  el  alemán; — recuerdo  la 
frase,  pero  no  opino  como  vos. 

— ¿Sabéis  de  alguna  mujer  con  la  cual  sean 
inútiles  todas  las  tentativas? 

— Sí,  sé  de  muchas  que  darían  un  mentís  L 
vuestras  locas  teorías. 

— ¿Dónde  se  ocultan  esos  fenómenos  de  la  na- 
turaleza? 

— Allí  hay  uno,— y  señaló  á  un  rincón  del  sa- 
lón donde  estábamos.  En  seguida  me  saludó  y 
se  alejó  diciéndome: 

— Nuevo  Lovelace,  no  ensayéis  vuestro  siste- 
tema  con  aquella  joven.  En  el  mundo  hay  ex- 
cepciones para  todas  las  reglas. 

Yo  me  quedé  mirando  á  la  mujer  que  me  acá- 
baban  de  enseñar  como  un  modelo  de  virtudes. 
Era  una  niña  que  podría  tener  diez  y  siete  años> 
No  me  detendré  á  describir  su  hermosura.  ¿Pa- 
ra qué  he  de  cansarme  en  ello?  ¿No.  es  verdad 
que  todas  las  mujeres  hermosas  se  parecen  en 
algo? 

Verla  y  dirigirme  á  ella  fué  obra  de  un  mo- 
mento. 

Encontré  detrás  de  aquella  hermosura  incom- 
parable un  candor  incomparable  también.  Esto 
era  para  mí  una  gran  cosa.  Es  joven,  me  dije; 
será  mía.  Me  enteré  de  sus  cualidades:  toda  Ve- 
necia  hubiera  puesto  por  ella  las  manos  en  el 
fuego. 
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— ¿Quién  es  esa  niña  tan  bella  y  tan  candoro- 
sa?— le  dije  al  dueño  de  la  casa. 

— Es  mi  sobrina, — rae  respondió  el  príncipe 
Gola. 

Este  nuevo  dato  me  animó  más  á  emprender 
la  conquista  de  la  inocente  niña. 

Frecuenté  la  casa.  Procuré  disimular  á  los 
ojos  de  todo  el  mundo  mis  proyectos,  y  comencé 
á  pintar  á  Genoveva  un  amor  admirablemente 
romántico.  La  procuré  todos  los  libros  que  po- 
dían excitar  su  imaginación,  fingí  estar  enfermo 
por  ella,  le  aseguré  que  pensaba  curar  con  el 
suicidio  el  daño  que  su  virtud  me  causaba.  Ge- 
noveva fué  inexorable,  y  juraba  que  me  amaba 
ciegamente.  El  resultado  de  esta  lucha  fué  ena- 
morarme como  un  loco  de  aquella  niña.  Ya  no 
era  sensualismo,  sino  amor,  verdadero,  amor  lo 
que  por  ella  sentía.  Pero  yo  he  jurado  no  casar- 
me, y  espero  morir  soltero.  Desistí  de  mi  empe- 
ño, y  partí  á  Alemania.  Llevaba  el  corazón  tras- 
pasado. A  los  dos  meses  de  haber  partido  de 
Italia,  los  periódicos  me  anunciaron  la  desapari- 
ción de  Genoveva. 

— ¿Cómo? — preguntó  Juanito  interrumpien- 
do al  vizconde. 

— Fué  un  escándalo,  un  verdadero  escánda- 
lo. La  niña  inocente  y  sencilla  se  escapó  de  la 
casa  de  su  tío  con  un  francés  desconocido.  Des- 
pués de  esto,  amigo  Juan,  crea  usted  en  la  vir- 
tud de  las  mujeres. 
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— Ciertamente  que  la  historia  puede  bien  lla- 
marse lección  de  filosofía  amorosa.  Por  su- 
puesto que  no  habrá  usted  vuelto  á  ver  á  la  pú- 
dica Genoveva. 

— Sí,  señor,  he  vuelto  á  verla. 

— ¡Ah!  ¿sí?  ¿Dónde,  en  Alemania? 

—En  Madrid. 

— ¿Hace  mucho? 

— Esta  noche. 

— j Cascaras!  vizconde;  la  historia  me  intere- 
sa más  ahora,  y  por  lo  visto  la  sencilla ¡oy en  es- 
taba en  el  teatro  Real. 

— En  el  palco  núm.  13. 

— ¿Era  la  mujer  aquella  á  quien  todos  hemos 
mirado? 

— Aquella. 

— ^¿La  que  vestía  de  blanco,  sin  adornos? 

—Sí  tal. 

— ¿La  que  se  marchó  á  la  mitad  del  acto  ter- 
cero? 

— Justamente. 

— ¡Vizconde,  me  acaba  usted  de  hacer  feliz  I' 

— ¿Por  qué?  —  preguntó  el  vizconde  asom- 
brado. 

—¡Ahí  es  nada!  ¡uf!  ¡Qué  rayo  de  luz  para 
mi  amigo! 

— ^¿Qué  amigo? 

— ¡Digo,  digo,  no  le  voy  á  dar  mal  susto! 

— ^¿Pero  de  qué  está  usted  hablando? 

— Vizconde,  ¿usted  ama  todavía  á  esa  mujer? 
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— ¡Quién  sabe! — murmuró  el  vizconde. 

— ¡Hágame  usted  el  favor  de  decírmelo  I 

— Ha  sido  la  única  mujer  de  quien  me  he 
enamorado,  la  única  que  se  ha  burlado  de  mí. 
¡Yo  soy  en  esta  materia  un  poquito  orgulloso. 
Intentaré  un  nuevo  ataque,  y  si  esta  vez  quedo 
también  humillado,  habré  encontrado  una  ocu- 
pación que  me  distraerá  en  medio  de  mi  eterno 
spleen. 

— ^¿Qué  hará  usted? 

— Me  dedicaré  á  matar  á  esa  mujer  lenta- 
mente. 

— ¡Vizconde  de  mi  alma! — dijo  Juan  levan- 
tándose del  asiento; — me  ha  hecho  usted  feliz, 
y  lo  repito,  completamente  feliz:  mañana  con- 
tinuaremos; ahora  voy  corriendo  á  quitarle  á 
un  hombre  dos  ó  tres  docenas  de  ilusiones... 
perdone  usted,  pero  es  asunto  que  corre  prisa. 
¡Ea,  adiós!  pague  usted  mi  cena,  que  yo  no  trai- 
go más  que  papel,  y  no  tengo  suelto;  ¡qué  his- 
toria tan  original,  qué  cosas  tan  raras,  qué  ra- 
yos de  luz,  qué  cosas!  ¡Hasta  mañana,  vizcon- 
de, hasta  mañana! 

Y  Juanito  salió  apresuradamente  del  café,  y 
el  vizconde  se  quedó  diciendo: 

— ¿Pero  qué  demonios  le  ha  dado  á  ese 
hombre? 


XIII 


En  el  paseo. 


lETE  ú  ocho  días  se  pasaron  sin  que  suce- 
r,\^^  diera  nada  que  de  contar  sea. 
j|^^  El  lector  me  permitirá  que  le  encargue 
que  no  debe  olvidar  nunca  la  fecha  en  que  vi- 
ve. Así,  por  ejemplo,  tenga  muy  presente  si  de 
un  capítulo  á  otro  pasan  dos,  cuatro  ó  más 
días,  ó  meses  ó  años. 

Todo  será  necesario  para  la  mejor  inteligen- 
cia de  las  cosas. 

Pasaron,  pues,  siete  ú  ocho  días  sin  que  nada 
de  particular  sucediera. 

Se  acababa  el  Carnaval:  era  el  día  7  de  Fe- 
brero. 

Arístides  y  Juanito  paseaban  en  un  coche  por 
la  Castellana. 

Aquel  día,  ó  hablando  con  más  propiedad, 
aquella  tarde,  Juanito  hablaba  de  un  modo 
poco  común  en  él. 
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— Mira,  chico, — decía — estoy  resuelto  á  ha- 
cer dinero  á  toda  costa.  ¿Qué  es  un  hombre  sin 
dinero?  Es  lo  mismo  que  un  cuerpo  sin  alma. 
Por  consiguiente,  hay  que  resolverse  de  una 
vez  á  ser  capitalista. 

Arístides  sonreía. 

—¿Lo  tomas  á  broma?  ¡Buenol  Por  mi  parte 
ya  tengo  coordinado  mi  plan,  y  creo  que  mis 
cálculos  no  van  equivocados. 

— ¡Ah!  Si  hay  un  plan  ya  coordinado... 

— ¿Crees  que  eres  el  único  que  tiene  secretos, 
picarillo?  Recuerda  la  noche  en  que  me  con- 
taste tu  extraordinaria  pasión  por  la  incógnita. 

Arístides  suspiró. 

— Me  dijiste  al  comenzar:  «Oye  mi  secreto.» 
Pues  bien,  ahora  me  toca  á  mí  decirte:  «Oye  tú 
el  mío.» 

— Soy  todo  oídos. 

— Excuso  encargarte  la  mayor  reserva... 

— Juan,  ¿existe  la  desconfianza  entre  noso- 
tros? 

— No,  hombre,  no,  de  ninguna  manera;  pero 
<{uiero  decirte  con  eso  que  mi  empresa  tiene 
muchísima  importancia  y  muchísima  trascen- 
dencia. 

— ¡Oiga!  ¿Se  trata  nada  menos  que  de  una 
empresa? 

— Sí,  Arístides;  pero  de  una  empresa  colosal , 
admirable;  ¡una  de  las  cosas  más  grandes  que 
han  presenciado  los  siglos! 
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— Permíteme  que  me  ría. 

— No  te  lo  permito,  ¡caracoles!  vasa  quedar- 
te asombrado  cuando  lo  sepas  todo. 

— Si  continúas  haciendo  paréntesis  y  descan- 
sos, no  lo  sabré  nunca. 

— Voy  derecho  al  asunto.  Pues  señor,  mi  ne- 
gocio es...  ¡un  negocio  vinícola! 

Arístides,  á  pesar  de  que  estaba  muy  preocu  - 
pado,  prorrumpió  en  una  estrepitosa  carcajada. 

Juanito  le  dijo: 

— Tendré  que  permitirte  que  te  rías,  para 
que  después  tengas  que  pedirme  perdón,  por- 
que estoy  seguro  de  que  voy  á  confundirte. 

Y  reanudó  su  relación  diciendo: 

— Ya  sabes  que  una  de  mis  doscientas  cin- 
cuenta profesiones  ha  sido  la  de  comisionista 
de  una  casa  de  comercio;  pues  bien,  lo  que  no 
sabes,  sin  duda,  es  que  en  mis  viajes  por  el  ex- 
tranjero he  pasado  varias  veces  por  un  pueble- 
cito  que  se  llama***  y  que  está  en  el  camino  de 
Lombardía.  El  pueblo  no  es  notable  por  nada, 
y  esa  es  una  gran  condición  como  puedes  com- 
prender; sin  embargo,  el  vino  de  aquel  pueblo 
es  notabilísimo;  yo  concedería  medalla  de  oro  á 
cualquier  persona  que  se  bebiera  tres  botellas 
de  aquel  vino  y  no  reventara.  Es  el  veneno  más 
disimulado  que  he  visto.  Parece  imposible  que 
habiendo  un  licor  como  el  de  que  te  hablo,  se 
usen  todavía  esos  específicos  que  hoy  están  en 
uso  para  matar  los  ratones. 
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— Juan,  te  envidio  esa  facilidad  que  tienes  de 
distraerte. 

— No,  hombre,  no,  es  muy  cierto  todo  lo  que 
te  digo,  y  lo  creerás  sin  gran  trabajo  cuando 
yo  te  cuente  que  los  naturales  del  país  lo  beben 
adulterado. 

— ¡Ah!  De  ese  modo... 

— «¡Ah,  de  ese  modo!...»  ¡Si  no  me  dejas  ha- 
blar, caramba!  Pues  como  te  digo,  los  natura- 
les del  país  beben  el  vino  aquel  mezclado  con 
agua  y  con  otro  vino  de  las  cercanías  que,  al 
contrario  del  que  te  estoy  hablando ,  tiene  to- 
das las  buenas  cualidades  que  se  le  pueden  exi- 
gir á  un  vino  decente.  Una  de  las  veces  que  yo 
fui  á  ***  me  dieron  para  el  viaje  vino  sin  pre- 
parar, es  decir,  puro,  tal  como  sale  de  las  uvas. 

Esto  me  produjo  un  cólico  muy  fuerte,  y  como 
en  el  vagón  en  que  yo  iba  no  había  medio  de 
adquirir  otra  bebida  mejor,  se  me  ocurrió  una 
gran  cosa.  Eché  en  el  frasco  del  vino  un  frasco 
de  agua  de  colonia  que  yo  traía  conmigo,  y  ¡oh 
descubrimiento!  el  vino  malo  se  transformó  en 
im  elixir  dehcioso. 

— ¡Qué  atrocidad! 

— Pues  señor,  esto  me  hizo  discurrir  mucho, 
y  observar  y  calcular  por  espacio  de  algunos 
días.  Lo  mismo  debía  sufrir  Blasco  de  Garay 
antes  de  inventar  el  vapor.  Al  año  siguiente 
volví  al  pueblecito,  y  aquella  vez  vi  coronado» 
mis  esfuerzos.  Pedí  vino  puro,  es  decir,  vino 
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del  detestable,  lo  mezclé  en  proporción  conve- 
niente con  el  agua  de  colonia,  y  le  añadí  una 
tercera  combinación.  Mostaza  y  canela. 

— Pero  hombre,  eso  es  un  brebaje. 

— ¡Pero  qué  brebaje,  chico!  Llevé  á  París 
unas  cuantas  botellas,  y  todo  el  que  bebía  se 
chupaba  los  dedos. 

— ¿Qué  nombre  le  diste  á  esa  pócima? 

— Ninguno.  ¡Pues  ahí  está  el  talento,  hombrel 
No  quise  revelar  mi  secreto.  Dije  que  el  vino 
procedía  de  Alemania,  pero  nada  más.  ¿Sabes 
cual  era  mi  proyecto?  El  siguiente:  Pedir  á  prés- 
tamo una  cantidad  gorda,  para  comprar  vino 
de  aquél.  Esto  es  una  fortuna  para  aquellos 
lugareños,  que  darán  por  poco  más  de  nada  un 
'peleón  que  no- les  sirve  más  que  de  disgusto. 

Traer  á  España  una  gran  cantidad  de  vino 
malo  y  prepararlo  con  mi  agua  de  colonia,  mos- 
taza, canela  y  agua  del  Lozoya;  ¿eh?  Ponerle  al 
vino  un  nombre  retumbante  y  sonoro.  Hacer 
que  toda  la  prensa  de  España  y  del  extranjero 
recomiende  ese  gran  elixir  y  diga  que  es  lo  más 
estomacal  para  el  estómago  y  lo  más  saludable 
para  la  salud  que  se  conoce.  Lograr  que  las  fa- 
milias se  convenzan  de  que  es  el  único  vino  para 
las  comidas.  Y  darlo  mucho  más  barato  que  el 
Valdepeñas,  el  Manzanilla  y  todos  esos  vinillos 
vergonzantes  que  no  sirven  para  descalzar  á  mi 
sublime  licor;  y  por  último,  hacerme  rico  en  do» 
años. 
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— ¡Bravo!  ¡Bravísimo! 

— Tengo  calculado  que  puedo  ganar  en  cada 
botella  un  trescientos  por  ciento,  porque  yo  com- 
praré el  género  sumamente  barato. 

— Pero  ¿y  el  dinero  para  comenzar  el  negocio? 

— Lo  tengo  casi  atrapado. 

— ¿De  veras? 

— ¡Como  que  cuento  con  un  gran  socio! 

— Cuéntame  eso. 

— Verás.  Se  ha  observado  que  las  personan 
que  beben  mi  coniposícmi,  experimentan  al  poco 
tiempo  grandes  resultados. 

— ¿Pues  cómo?  ¿Se  engordan  mucho,  tal  vez? 

— Les  sucede  una  de  dos  cosas:  ó  revientan, 
ó  padecen  grandes  irritaciones  y  descomposi- 
ción en  el  estómago. 

— ¡Asesino! 

— Déjame  hablar.  Mi  particular  amigo  Teo- 
doro... no  importa  el  apellido,  posee  un  capita- 
lito  de  cuatro  á  cinco  mil  duros,  que  ha  logrado 
reunir  matando  gente.  Es  médico,  pero  un  mé- 
dico de  lo  más  bárbaro  que  se  conoce.  Sus  com- 
pañeros han  elevado  exposiciones  contra  él,  y 
hasta  se  ha  tratado  de  quitarle  el  n  jmbramien- 
to.  xVhora  bien;  yo  he  consultado  con  él  acerca 
de  mi  negocio,  y  está  dispuesto  á  protegerme  ► 
Es  casi  indudable  que  al  año  de  beber  mi  néctar 
los  habitantes  de  una  provincia,  se  ha  de  desa- 
rrollar en  toda  la  provincia  una  cantidad  extra- 
ordinaria de  irritaciones  gástricas,  Esto  viene  á 
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ser  lo  mismo  que  una  epidemia.  Como  los  mé- 
dicos no  podrán  sospechar  que  el  vinito  sea  la 
causa,  supuesto  que  es  muy  agradable  al  pala- 
dar, y  además  irá  recomendado  admirablemen- 
te, y  pondremos  en  la  lista  de  parroquianos  á 
una  porción  de  príncipes  extranjeros,  todo  el 
mundo  dirá:  «¿Qué  plaga  es  esta?»  La  plaga  de 
las  irritaciones.  Para  curarlas,  está  el  doctor 
mi  amigo.  Inventará  un  medicamento  cualquie- 
ra con  mucha  pompa  de  anuncios,  etc.,  y  si  se 
pierde  en  el  comercio  del  vino  por  un  lado,  se 
gana  en  la  venta  del  jarope  por  otro;  si  se  ve 
que  una  cosa  y  otra  dan  que  pensar  á  la  gente, 
se  suspende  la  venta  de  ambos  géneros,  y  así 
como  así,  ya  habremos  hecho  para  entonces 
dos  ó  tres  millones  de  reales. 

— Chico,  eso  es  admirable,  pero  es  criminal. 

— ¿Criminal?  ¿Pues  no  estás  viendo  todos  los 
días  anuncios  de  líquidos  y  de  medicinas  que 
sirven  para  todo,  y  al  mismo  tiempo  no  ves  que 
en  todas  partes  hay  que  hacer  cementerios  nue- 
vos? 

— ¡Eres  el  diablo! 

— ¡Te  digo  que  el  negocio  es  infalible! 

— ¡Puede  ser! 

— No  lo  dudes.  Si,  como  espero,  recibo  pronto 
aviso  de  im  socio  y  distinguido  amigo...  es  cosa 
hecha. 

— ¡Ingrato!  Quieres  dejarme... 

— Para  volver  á  verte  pronto;  para  decirte: 
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'fArístides,  puedo  ofrecerte  medio  milloncejo...» 

— Gracias.  Si  pudieras  ofrecerme  otra  cosa... 

— ¿Qué?  ¿El  amor  de  la  señora  esa? 

— Sí,  Juan,  yo  no  puedo  vivir  así;  yo  no 
estaré  tranquilo  hasta  que  pueda  llamarla 
mía... 

— Deja  eso  ahora;  no  pensemos  tanto  en  ello. 
Mira,  mira  como  han  acudido  hoy  al  paseo  to- 
das las  amigas...  jUf!  Cómo  está  esto  ya  de  co- 
ches. . .  Sabes  que  es  un  poco  cxirsi  esto  de  pa- 
sear en  simón  por  entre  tanta  carretela  ¡ay! 
¡cuando  yo  tenga  carretela  propia!...  Hasta  en- 
tonces, ¡cuantas  irritaciones  gástricas  ha  de  ha- 
ber en  España,  caramba! 

Arístides  iba  un  poco  distraído.  Apenas  con- 
testaba á  los  saludos  de  sus  amigos.  Después 
de  un  rato  de  observación  se  tendió  en  el  fon- 
do del  coche,  y  comenzó  á  tararear  el  aria  de 
Los  Puritanos, 

Juanito  sacaba  la  cabeza  por  la  ventanilla  de 
la  derecha,  por  la  de  la  izquierda,  miraba  lue- 
go hacia  adelante...  no  estaba  quieto  un  mo- 
mento. 

— Mira,  mira,  mira,  — dijo  de  pronto.  —  ¡Qué 
cosa  tan  rara! 

— Qué  es  ello? — preguntó  Arítides. 

— Observa  las  armas  de  este  coche. 

Arístides  se  asomó  á  la  ventanilla  y  miró  ha- 
cia la  derecha.  El  coche  de  que  hablaba  Juani- 
to era  una  carretela  negra.  En  la  portezuela  y 
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en  el  lugar  correspondiente  al  escudo  de  armas 
ó  iniciales  del  dueño,  había  un  número  13  de 
color  encarnado. 

Al  mismo  tiempo  que  Arístides  iba  á  manifes- 
tar la  extrañeza  que  le  causaba  aquella  extrava- 
gancia, una  cabeza  de  mujer  asomó  por  la  ven- 
tanilla y  miró  hacia  el  paseo. 

— I  i  Ella!!  —  gritaron  á  un  tiempo  los  dos 
amigos. 

Era,  en  efecto,  la  misteriosa  desconocida  del 
palco  del  teatro  de  la  Ópera. 

— ¡Adelante,  cochero! — dijo  Arístides  al  auri- 
ga que  guiaba  el  coche  en  donde  iban  los  jóve- 
nes.— Póngase  usted  al  nivel  de  esa  carretela. 

— ¡Corre! — le  dijo  Juan, — ¡corre  y  habrá  pro- 
pina! 

El  cochero  dio  un  latigazo  al  penco ^  y  procuró 
alcanzar  á  la  carretela,  que  corría  con  una  ve- 
locidad desesperadora. 

Por  fin  llegó  á  doce  pasos  de  ella. 

— ¡No  pueé  ser,  señorito! — dijo  el  cochero. 

— ¡Acércate! — gritó  Arístides. 

— ¡Que  no  pueé  ser!  ¡Hay  otro  coche  que  está 
ya  al  lao  de  ese! 

En  efecto;  un  panier  guiado  por  un  caballero 
se  había  colocado  junto  á  la  carretela  del  núme- 
ro misterioso. 

— ¡Qué  fatalidad! — decía  Arístides  dando  pa- 
tadas en  el  suelo  de  su  coche.    > 

— ¿Quién  será  ese  majadero? — decía  Juan  de- 
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sesperado  ele  que  les  hubiera  imanado  por  la 
mano  el  otro. 

Como  el  cochero  de  nuestros  dos  amigos  no 
se  olvidaba  de  que  ganaba  propina  si  lograba 
acercarse  á  la  carretela  negra,  procuró  ir  ro- 
zando con  el  panier,  y  tanto  lo  consiguió,  que  el 
caballero  que  iba  delante  hubo  de  notarlo,  y  se 
volvió  á  mirar  al  cochero  imprudente. 

Arístides  y  Juan,  que  iban  asomados  á  las 
ventanillas,  le  vieron  la  cara. 

Era  el  mismo  personaje  á  quien  Juan  aplastó 
el  sombrero  en  el  teatro. 

— ¡Esto  sí  que  me  sorprende,  y  de  veras! — 
dijo  Juan,  que  acababa  de  concebir  una  sos- 
pecha. 

— ¿Por  qué? — preguntó  Arístides,  que  aunque 
la  había  concebido  también,  no  quería  darle 
proporciones. 

— Por...  nada,  — respondió  Juan,  y  volvió  á 
mirar  hacia  afuera. 

Arístides  hizo  lo  mismo. 

El  hombre  aquel  volvía  la  cabeza  de  cuando 
en  cuando,  les  miraba,  y  sonreía  de  una  mane- 
ra particular. 

— ¡Por  mi  nombre! — dijo  Arístides, — ¿será 
verdad  lo  que  ayer  me  dijeron?  ¿Será  es3  hom- 
bre el  amante  de  esa  mujer?  ¡Adelante,  cochero, 
adelanteee! 

— ¡¡Adelante!! — gritó  Juan, — y  suceda  lo  que 
suceda! 
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— ¡Pero  es  que  no  pueé  ser! — exclamó  el  co- 
chero. 

— ¡Pues  que  sea! 

— ^¿Voy  á  atropellarlo? 

—Sí. 

— ¡Y  me  llevan  á  la  cárcel! 

— Yo  te  sacaré. 

— ¡Quiá!  ¡Le  igo  á  usté  que  no  pueé  ser! 

— ¡Animal!  ¡Dos  napoleones,  site  pones  en  el 
lugar  del  coche  que  va  delante. 

Al  oir  dos  napoleones^  el  cochero  dio  un  latiga- 
zo feroz  al  caballo,  el  caballo  levantó  las  patas 
delanteras,  y  casi  se  metió  en  Qlpanier.  Entonces 
el  hombre  aquel  se  puso  de  pie  en  su  carruaje, 
y  volviendo  el  látigo  rápidamente,  cruzó  la  cara 
al  simón,  que  dio  un  grito,  acompañado  de  una 
interjección  no  floja. 

— ¡Por  vida  de  Dios! — gritó  alzando  su  látigo. 

El  desconocido  se  puso  en  guardia. 

— ¡Le  voy  á  matar! — gritó  el  cochero  bajando 
del  pescante. 

— ¡Mátale! — le  gritó  Juan. 

— ¡A  la  cárcel! — gritaron  varias  personas 
desde  el  paseo. 

Ya  venía  el  guardia  veterano  á  todo  ga- 
lope. 

— ¡Alto! — exclamó  poniéndose  entre  el  panier 
y  el  cochero,  que  buscaba  algo  en  el  bolsillo  de 
la  levita. 

— ¡Me  ha  pegado! 
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— Se  ha  adelantado  de  la  fila, — dijo  tranquila- 
aiente  el  dueño  del  pmiier. 

Arístides  y  Juan  habían  bajado  del  coche. 

— Lo  que  ha  pasado  aquí... — dijo  Arístides. 

El  dueño  del  panierj  sin  hacer  caso  de  lo  quo 
pasaba,  azotó  á  su  caballo,  y  partió  como  un 
rayo. 

Juan  pagó  la  multa  para  lograr  que  el  coche 
anduviera  de  nuevo.  Arístides  ofreció  al  coche- 
ro dos  napoleones  más  si  lograba  encontrar  el 
coche  del  número  13  encarnado  y  seguirle  don- 
de quiera  que  fuere;  y,  en  efecto,  al  poco  rato  el 
modesto  simón  seguía  al  coche  de  la  descono- 
cida. 

Después  de  andar  un  buen  espacio  el  coche 
de  la  desconocida,  se  detuvo. 

El  en  que  iban  Arístides  y  Juan  se  detuvo 
también. 

Estaban  en  la  plaza  del  Progreso. 

Ya  era  completamente  de  noche. 

La  desconocida  bajó  y  entró  en  una  casa. 
Arístides  dio  la  propina  ofrecida  al  cochero  y  se 
quedó  en  el  portal. 

Juan  se  marchó  harto  de  aventura. 


Xr 


XIV 


A  tenemos  a  Arístides  en  camino  de  sa- 
^í  ber  algo. 

Paseándose  por  enfrente  de  aquella 
casa,  lanzando  miradas  ansiosas  á  todos  los  bal- 
cones, y  contando  los  segundos  por  los  latidos 
de  su  corazón,  pasó  un  rato,  si  rato  puede  lla- 
marse al  espacio  de  tiempo  comprendido  entre 
las  siete  y  las  doce  de  la  noche. 

Cinco  horas  mortales  estuvo  dando  paseos. 

Tsadie  más  que  él  lo  hubiera  hecho.  Verdad 
es  que  nadie  hubiera  tomado  tan  á  pechos  como 
él  la  aventura  aquella.  Al  oir  las  doce  tuvo  un 
momento  de  duda,  y  pensó  en  retirarse;  pero  te- 
nía la  convicción  de  que  la  desconocida  le  había 
visto  al  bajar  del  coche,  y  sin  saber  por  qué, 
abrigaba  la  esperanza  de  que  se  asomaría  al  bal- 
cón más  tarde  ó  más  temprano. 

Además,  durante  aquellas  cinco  mortales  ho- 
ras, los  visillos  de  cierto  balcón  de  la  casa  se  ha- 
bían levantado  varias  veces  y  vuelto  á  caer  en 
seguida. 
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Dio  la  una. 

Arístides  suspiró,  ya  próximo  á  la  desespe- 
ración. 

La  plaza  estaba  desierta.  Solamente  se  distin- 
guían las  luces  de  los  farolillos  de  los  serenos, 
que  vigilaban  en  las  bocas-calles. 

De  pronto  se  oyó  el  ruido  de  un  balcón  que  se 
habría. 

Arístides  dirigió  la  vista  al  balcón  aquel  y  vio 
la  silueta  de  una  mujer. 

— ¡Ella  es! — murmuró^  y  sintió  una  conmo- 
<'ión  tal,  que  tuvo  que  apoyarse  en  un  árbol. 

La  sombra  hizo  una  seña  con  el  pañuelo. 

Arístides  se  acercó  á  la  casa. 

¡Oh,  momento  de  placer!  Vio  que  la  sombra 
dejaba  caer  un  papel;  ¡una  carta! 

Vio  la  carta  en  el  aire,  y  extendió  los  brazos... 

Pero  la  carta  no  llegó  al  suelo. 

Se  quedó  en  el  balcón  del  cuarto  segundo. 

En  seguida  la  mujer  misteriosa  cerró  el  bal- 
cón, y  Arístides  se  quedó  frío,  inmóvil,  como  he- 
rido por  un  rayo. 


XV 


Nuevos  contratiempos. 


^IJuÉ  iba  á  hacer  el  pobre  muchacho?  ¿Lla- 
mar á  la  una  de  la  noche  en  el  cuarto 
1^  segundo,  y  obligar  al  pacífico  inquilino 
á  abrir  el  balcón  para  coger  la  carta  aquella? 

No  era  posible.  Se  retiró  de  la  plaza  del  Pro- 
greso y  esperó  al  día  siguiente.  Y  así  que  fue- 
ron las  siete  de  la  mañana  encargó  á  Juanito 
que  fuera  corriendo  á  buscar  la  carta  deseada, 
antes  que  el  inquilino  del  cuarto  segundo  pu- 
diera verla  y  enterarse  de  su  contenido. 

— No  tengas  cuidado  ninguno, — dijo  Juanito 
al  salir, — la  carta  la  tendrás  aquí  antes  de  me- 
dia hora. 

Y  se  marchó  decidido  á  traerla. 

¡Qué  impaciencia  tan  grande  devoraba  el  al- 
ma de  Arístides!  No  hacía  cinco  minutos  que 
había  salido  Juan,  y  ya  estaba  él  deseando  que 
volviera. 

Juan  tardó  en  volver  más  de  hora  y  media. 
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Por  fin  apareció  en  el  umbral  de  la  puerta. 

—  ¡  Venga !  —  gritó  Arístides  abalanzándose 
á  él. 

Juan  metió  la  mano  en  el  bolsillo...  y  dijo  sa- 
cando un  cigarro : 

— Chico,  no  la  traigo. 

Arístides  lanzó  una  interjección  espantosa. 

— No  me  culpes  de  nada, — dijo  Juan. — En  el 
cuarto  segundo  de  aquella  casa  vive  un  inten- 
dente cesante. 

—Bien,  ¿y  qué? 

— Este  intendente  cesante  es  muy  viejo. 

— ¿Y  á  mí  qué  me  importa?  ¡Mi  carta  es  lo 
que  quiero! 

— Este  intendente  cesante  y  viejo  se  está  mu- 
riendo. 

— Pero  hombre... 

— Y  como  se  está  muriendo,  el  cuarto  donde 
él  está,  tiene  el  balcón  cerrado  herméticamente. 

— ¡Ira  de  Dios!  Pero  desde  el  balcón  inmedia- 
to, se  puede  coger  la  carta  con  un  palo,  con... 

— Sí,  es  verdad,  pero  el  balcón  de  al  lado  per- 
tenece á  otra  casa. 

— ¡Debiste,  pues,  entrar  en  la  otra  casa! 

— Es  cierto,  pero  eso  no  es  posible,  porque 
los  que  la  habitan  están  en  París,  y  la  casa  está 
cerrada. 

— Pero  alguien  se  habrá  quedado  con  las 
llaves. 

— Sí,  el  administrador,  que  ha  salido  anoche 
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para  Valencia  y  no  vuelve  hasta  dentro  de 
quince  días. 

Arístides  comenzó  á  darse  con  la  cabeza  con- 
tra la  pared. 

Juanito  comenzó  á  consolarle,  pero  todo  fué 
inútil. 

Nuestro  enamorado  joven  salió  de  la  casa  y 
se  marchó  á  la  plaza  del  Progreso,  y  se  puso 
delante  de  la  casa. 

En  el  espacio  de  una  hora  preguntó  tres  ve- 
ces al  portero  si  se  había  muerto  ya  el  inquili- 
nodel  cuarto  segundo. 

Un  pico  de  la  carta  asomaba  por  un  ladito  del 
balcón. 

Arístides  lo  miraba  rechinando  los  dientes. 

Durante  varios  días  Arístides  no  hizo  más 
que  pasar  y  volver  á  pasar  por  la  plaza  del  Pro- 
greso. 

Por  fin,  al  cabo  de  una  semana,  el  aire  se  en- 
cargó de  sacarle  de  cuidados,  y  merced  á  una 
ráfaga  de  viento,  la  carta  cayó  al  suelo,  y  el 
enamorado,  loco  de  alegría,  la  pudo  coger  y 
leerla  de  cabo  á  rabo. 

Decía  lo  siguiente : 


XVI 


^JABALLERO:  Ha  rehusado  usted  un  partido 
«excelente;  me  ha  desairado  usted.  Ha 
» disgustado  usted  á  su  padre,  y  me  ha 
))hecho  usted  desistir  de  mi  empeño,  matando  la 
» ilusión  más  grata  de  mi  vida.  Le  aborrezco 
»á  usted;  le  odio;  le  detesto,  y  mañana  me  caso. 

La  condesa  de  Nebbia.^ 


EPILOGO 


Arístides  echó  á  correr  como  un  loco;  llegó  á 
su  casa,  se  encerró  en  su  cuarto,  y  al  poco  ra- 
to, una  detonación  que  alarmó  á  todos  los  veci- 
nos, hizo  saber,  á  todo  el  que  quiso  enterarse, 
que  el  pobre  joven  se  había  suicidado. 

Juanito  llegó  á  los  pocos  segundos,  suspiró 
profundamente,  maldijo  á  todas  las  mujeres  ha- 
bidas y  por  haber,  y  á  los  dos  días  salió  de  Ma- 
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drid  á  emprender  con  gran  actividad  su  nego- 
cio del  vítío  del  Paraíso,  especial  para  las  comidas. 

El  padre  de  Arístides  lloró  mucho. 

D.  Paulino  no  cesaba  de  preguntar  á  todos^ 
sus  conocidos  si  comprendían  que  Arístides  se 
había  matado. 

La  condesa  de  Nebbia  se  pasea  en  coche  de- 
vorando su  despecho,  en  compañía  de  su  espo- 
so, á  quien  ustedes  conocen.  Es  el  hombre  del 
sombrero  aplastado;  el  mismo  del  coche  que  iba 
delante  de  los  dos  amigos  en  la  Castellana. 

La  fatalidad  ha  matado  á  Arístides.  Nadie  se 
acuerda  hoy  de  él,  como  si  hubiera  sido  un  cri- 
minal. 

Solamente  una  persona  le  llora,  y  va  de  cuan- 
do en  cuando  al  cementerio  á  llevarle  flores 
frescas,  que  coloca  delante  de  un  sepulcro.  Una 
mujer  joven  y  desgraciada. 

Matilde. 

¡Ay,  lector!  ¡Ay,  lectora!  No  se  debe  perder 
un  corazón  que  nos  quiere,  por  conquistar  otro 
de  quien  no  tenemos  noticia. 

No  se  debe  amar  el  misterio,  ni  el  obstáculo^ 
ni  el  contratiempo. 

No  se  debe  dejar  lo  cierto  por  lo  dudoso. 

FIN  DE  LA   SEÑORA  DEL  13 


CUENTOS    ALEORES 


AL    PÚBLICO    RESPETABLE 


UELE  suceder  en  este  bajo  mundo,  que  no 
hay  personas  que  resistan  por  largo  tiem- 
po la  relación  de  un  suceso  desgraciado, 
mientras  que  todos  estamos  dispuestos  á  oir 
aquello  que  puede  proporcionarnos  solaz  y  con- 
tentamiento. Y  aun  acontece,  que  aquellos  suce- 
sos más  tristes  para  el  que  ha  figurado  en  ellos 
como  protagonista,  divierten  al  que  los  escucha, 
si  el  que  en  ellos  figuró  los  refiere  con  estilo  zum- 
bón y  palabras  burlonas.  Es  indudable  que  no 
hay  cuento  que  no  se  preste  á  la  broma;  y  que 
todas  las  cosas,  por  graves  que  sean,  tienen  su 
lado  ridículo  y  extravagante. 

A  la  humanidad  no  le  importa  un  comino  que 
un  individuo  se  pase  la  vida  rabiando:  nuestra 
humanitaria  sociedad  ha  inventado  este  conso- 
lador proverbio:  Cada  uno  en  su  casa  y  Dios  en  la 
de  todos.  Que  es  como  si  dijéramos: — Arréglese 
usted  como  pueda,  y  á  mí  no  me  venga  usted 
con  cuentos. 

¡Y  á  pesar  de  eso,  yo  vengo  con  cuentos  á  ex- 
ponerme á  las  iras  de  mis  conciudadanos! 

Diferentes  veces  he  observado  que  suele  ser 
más  socorrido  el  pobre  desvergonzado  que  cuen- 
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ta  SU  miseria  con  detalles  graciosos,  que  aquel 
que  murmura: — ¡Una  limosna  por  Dios,  que  somos 
cinco  hermanitos! 

No  hay  cosa  más  terrible  que  el  hambre:  el 
cólera  y  la  fiebre  amarilla  se  quitan  el  sombrero 
ante  esa  enfermedad  á  quien  respetan  por  su 
poder  y  sus  dilatadas  conquistas.  Pues  bien:  si 
un  mendigo  nos  dice  en  la  calle: — «jCaballero, 
yo  tengo  hambre!»  no  hacemos  caso:  pero  si 
uno  de  esos  mendigos  con  levita,  que  viven  so- 
bre el  país,  nos  dice: — «¡Hombre,  me  voy  á  co- 
mer contigo,  porque  esa  picara  de  mi  patrona 
ha  tenido  la  grosería  de  echarme  de  casa  por 
quince  miserables  meses  que  le  debo!»  nos  echa- 
mos á  reir  y  aumentamos  dos  platos  en  nuestra 
mesa  para  obsequiar  á  aquel  hombre,  que  tiene 
cosas  y  que  nos  va  á  divertir  extraordinaria- 
mente. 

Del  mismo  modo,  cuando  un  desgraciado 
cuenta  las  desgracias  que  le  han  pasado,  por 
brillante  que  sea  su  relación,  no  interesa.  De 
ocho  personas  que  le  escuchen,  siete  dirán  en- 
seguida: «Sí,  sí,  ya  sé,  ya  sé...  ¡oh!  ¡ámí  me  ha 
pasado  más  que  eso!  ¡bah!  ¿Quién  no  ha  tenido 
desgracias?. . .  si  yo  empiezo  á  contarle  á  usted. . . » 
y  etc.,  etc.  Pero  llega  otro  y  cuenta  lo  mismo 
con  diferentes  palabras;  cuenta  que  un  día  no 
tenía  que  comer  y  una  vecina  le  regaló  una 
cazuela  de  sopas,  y  alir  á  comerlas,  cayósele  la 
cazuela,  se  hizo  pedazos,  las  sopas  se  le  vertie- 
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ron  encima  del  pantalón  y  como  no  tenía  otro, 
tuvo  que  estarse  sin  salir  de  casa  ocho  días.  Otra 
vez  no  tenía  más  que  un  duro,  entró  en  una 
fonda,  comió  una  cosa  que  parecía  cocido,  fué 
á  pagar  y  le  dijeron  que  el  duro  era  falso;  qui- 
sieron llevarle  á  la  Ctárcel,  hubo  un  escándalo, 
y  por  último,  logró  que  un  amigo  respondie- 
ra por  él,  pero  este  amigo  le  perseguía  sin 
cesar  para  cobrau  aquellos  veinte  reales,  y  la 
víctima  encontró  el  medio  de  saldar  la  cuenta 
convidando  al  acreedor  á  un  cubierto  de  dos 
pesetas  que  le  produjo  una  irritación  que  le  lle- 
vó al  otro  barrio.  Todas  estas  cosas  distraen  al 
auditorio;  y  un  hombre  que  cuenta  desdichas 
riéndose  del  destino,  es  bien  acogido  en  todas 
partes. 

Pasemos  ahora  de  la  conversación  al  libro, 
de  la  vida  real  al  mundo  de  la  literatura,  y  dí- 
game el  más  aficionado  á  la  lectura  si  entre  un 
libro  que  le  haga  llorar  y  uno  que  no  le  obligue 
á  mojar  el  pañuelo,  tardará  en  decidirse. 

Antes,  cuando  un  hombre  se  suicidaba  por 
terminar  una  vida  desgraciada,  decían  nuestros 
abuelos:  «¡Qué  crimen!»  Después,  y  en  parecido 
caso,  decían  nuestros  padres:  «¡Qué  desgracia!» 
Ahora  decimos  nosotros:  «¡Qué  tontería!» 

Por  consiguiente,  nada  de  gravedad,  nada  de 
lloriqueo.  Aquí  traigo  un  puñado  de  Cuentos 
Alegres  y  y  ruede  la  bola. 

Si  alguno  de  ellos  te  pareciera  no  tan  alegre 
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como  tú  le  deseas,  te  ruego  lector  amigo,  que 
pases  á  otro  de  los  que  dan  lugar  á  pensar  y  en 
Jos  cuales  no  hay  más  que  palabras,  palabras  y 
palabras. 

Si  en  ocasiones  crees  que  he  usado  lenguaje 
trivial  para  cosas  demasiado  serias,  acuérdate 
de  que  me  pongo  en  el  caso  del  qvie  cuenta  con 
la  sonrisa  en  los  labios  que  no  tuvo  pan  que  lle- 
var á  la  boca. 

Y  si  a  veces  te  pareciera  que  los  personajes 
de  mis  cuentos  son  muy  apreciables  y  dignos  de 
mejor  suerte,  te  diré  que  esa  gente  es  la  que 
abunda  en  el  mundo  conocido  y  que  ni  á  tí  ni  á 
mí  debe  extrañarnos  nada. 

Concluiré  refiriéndote  un  caso  que  puedes 
aplicar  á  este  libro. 

Retirábame  una  noche  á  casa,  cuando  oí  en 
una  calle  ruido  de  voces  y  gente  arremolinada. 
Un  sereno  que  salía  del  círculo  formado  por 
aquella  gente,  me  pareció  el  ser  más  á  propósito 
para  satisfacer  la  curiosidad  que  empezaba  á 
picarme. 

— ¿Qué  sucede,  sereno? — le  pregunté. 

— ¡Nada! — respondió  con  una  tranquilidad 
envidiable; — que  un  caballero  le  ha  quitado  á 
otro  la  capa.  Cosas  de  ellos. 

Lo  mismo  puede  decirse  acerca  del  mundo  á 
á  quien  retrato.  ¡Cosas  del  mundo! 

Ahora,  lector,  vuelve  la  hoja  y  manos  á  la 
obra. 


CUATROCIENTOS   VEINTE    REALES 


o  hay  nada  más  inconstante  que  la  for- 
tuna. 

Para  conocerla  á  fondo^  no  hay  re- 
medio más  eficaz  que  perderla. 

La  fortuna  es  ciega.  ¿Qué  podemos  esperar 
de  ella  cuando  nos  coge  por  la  mano  conducién- 
donos donde  mejor  le  place? 

En  este  que  llaman  tortuoso  camino  de  la  vi- 
da, encuentran  los  viajeros  tan  diferentes  cami- 
nos para  llegar  al  fin  de  su  carrera,  que  si  cada 
mortal  escribiera  sus  impresiones,  momentos 
antes  de  dejar  el  mundo,  cosas  se  habían  de  sa- 
ber que  á  f e  á  fe  no  merecerían  entero  crédito  á 
las  gentes. 

El  mendigo,  que  nace  junto  al  portal  de  una 
casa,  en  una  noche  de  Enero;  que  crece  en  me- 
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dio  de  la  más  espantosa  miseria;  que  pasa  la  vida 
pidiendo  una  limosna  por  Dios;  que^  nuevo  via- 
jero universal,  recorre  cuantos  países  desea 
conocer,  sufriendo  el  calor  y  el  frío;  que,  comf) 
diría  Espronceda,  ve  que  otros  trabajan  porque 
coma  él;  ese  mendigo  se  acostumbra  á  serlo, 
considera  su  estado  como  una  honrosa  profe- 
sión, reniega  de  la  suerte  que  le  vuelve  las  es- 
paldas, odia  al  que  tiene  más  dinero  que  él,  ó  lo 
que  es  lo  mismo,  á  la  humanidad  entera,  y 
muere  en  medio  de  la  calle,  ó  á  lo  sumo,  en  un 
rincón  de  San  Bernardino.  Para  él,  la  fortuna 
no  es  más  que  el  capital  que  otros  á  quienes 
envidia  poseen. 

El  millonario  que  nace  y  al  punto  es  envuelto 
en  ricos  paños;  que  crece  entre  la  opulencia  y  el 
fausto;  que  pasa  la  vida  comiendo  cuando  tiene 
hambre;  bebiendo  cuando  tiene  sed;  durmiendo 
cuando  tiene  sueño;  que  viaja,  como  el  mendigo, 
diferenciándose  de  éste  en  la  comodidad  con  que 
hace  sus  viajes;  que  no  comprende  que  alguno 
de  sus  semejantes  puede  morirse  de  esa  terrible 
enfermedad,  llamada  el  hambre]  que  no  tiene,  en 
fin,  cuidados  que  le  apuren,  deudores  que  le 
acosen,  estómago  que  le  provoque,  pasa  la  vida 
parodiando  á  los  sultanes  del  Oriente,  y  muere 
en  blanda  y  mullida  cama,  á  no  ser  que  una  teja 
desprendida  de  un  alero,  ó  una  enfermedad  tan 
repentina  como  la  teja  que  cae,  den  con  él  al 
traste  en  medio  de  la  calle.  Para  él  la  desgra- 
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í:ia  no  es  más  que  un  bonito  pretexto  de  que 
los  poetas  y  los  novelistas  sacan  muy  buen  par- 
tido. 

Pero  aquél  que  hoy  es  rico,  mañana  pobre, 
pasado  mañana  millonario,  al  otro  día  mendi- 
digo;  aquél  que,  nuevo  Job  sobre  la  tierra  se 
ve  precisado  á  sufrir  los  contratiempos  de  la 
«uerte;  aquél  que  no  puede  fingir  un  crédito  que 
no  tiene,  ya  porque  no  sabe  el  arte  de  engañar 
á  sus  semejantes  con  deslumbrantes  oropeles, 
ya  porque  no  tiene  valor  para  salir  de  noche  á 
representar  en  la  gran  comedia  que  todos  los 
días  se  ejecuta,  el  papel  de  pobre  vergonzante..., 
aquél  es  el  maniquí  que  sirve  de  distracción  á  la 
fortuna;  el  blanco  de  las  risas  de  los  picaros,  el 
objeto  de  la  compasión,  y  nada  más  que  de  la 
compasión,  de  los  que  comprenden  su  estado;  el 
grito  ahogado  de  la  miseria  que  apenas  puede 
levantar  la  voz  entre  tantos  como  intentan  ha- 
cerla desaparecer  de  su  lado  porque  les  distrae 
de  sus  placeres:  ¡oh!  aquél  es  el  ser  más  desgra- 
ciado de  la  tierra,  porque  no  tiene  más  amparo 
en  ella  que  el  que  Dios  quiera  prestarle. 

Entre  todas  las  personas  que  habitan  en  Ma- 
drid, \di^ gentes  que  vienen  á  menos  son  lasque  más 
m  prestan  al  estudio  del  que  se  interesa  por  la 
desgracia. 
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II 


Existe  un  misterioso  personaje,  dentro  de! 
cual  todo  cabe. 

Su  origen  es  muy  obscuro.  Es  hijo  de  una  se- 
ñora cuya  ascendencia  se  pierde  en  el  caos. 

Yo  no  le  he  visto  nunca  más  que  en  parte. 
Su  retrato  corre  de  mano  en  mano,  pero  su  fiso- 
nomía es  incomprensible. 

Un  geógrafo  me  ha  dicho  que  es  el  tal  perso- 
naje rechoncho  como  un  comerciante  de  ultra- 
marinos, y  que  tiene  la  cabeza  aplastada  como 
los  idiotas. 

Es  murmurador  como  una  mujercilla,  exigen- 
te como  un  usurero,  burlón  como  un  jorobado, 
indiferente  á  veces  como  una  coqueta  hastiada. 

No  hay  cosas  que  más  den  que  hablar  y  que 
escribir  que  sits  cosas.  No  hay  mujeres  que  más 
llamen  la  atención  que  sus  mujeres.  No  hay  hom- 
bres más  sagaces  que  sits  hombres. 

Los  desesperados  le  llaman  picaro;  las  beatas, 
pervertido;  los  camastrones,  bueno;  los  desengaña- 
dos, engañoso;  los  indiferentes,  bola. 

Este  personaje  se  llama  El  difundo. 
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III 


El  mundo,  sí;  que  se  amolda  perfectamente  á 
las  ideas  del  siglo  en  que  vive,  ó  del  siglo  que 
vive  en  él. 

El  mundo,  que  se  burla  de  los  pobres  y  les 
-eñala  con  el  dedo  para  que  nadie  les  haga  caso. 

El  mundo,  que  en  todo  entiende,  que  de  todo 
se  ocupa. 

Si  no  fuera  por  el  mundo,  muchas  gentes  que 
^  ienen  á  menos,  no  morirían  en  la  más  espan- 
tosa miseria. 

Y  es  que  «porque  el  mundo  no  murmure»,  es 
fuerza  sostenerse  á  todo  trance  en  la  misma  po- 
sición ó  colocarse  en  otra  mejor. 

Y  es  que,  á  aquél  que  cae,  nadie  le  levanta; 
antes  al  contrario,  es  un  árbol  caído  del  cual 
hacen  leña  aquellos  mismos  que  á  la  sombra  del 
árbol  se  guarecieron. 

La  siguiente  historia,  probará  más  que  cuan- 
to en  este  punto  pudieran  probar  los  comen- 
tarios. 


IV 


Vivía  en  una  ciudad  de  Andalucía,  no  importa 
cuándo,  una  familia,  de  la  cual  los  habitantes 
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de  aquélla,  dieron  en  decir  que  era  inmensa- 
mente rica. 

Sucede  que  un  hombre  honrado,  trabajando 
con  constancia,  llega  á  reunir  doce  mil  duros, 
con  arreglo  á  los  cuales  gasta  con  más  lucimien- 
to que  cualquiera  de  sus  conciudadanos  millo- 
narios, y  los  doce  mil  duros  aquellos  se  convier- 
ten á  los  ojos  del  mundo  en  doce  millones  que 
abren  al  dueño  un  crédito  extraordinario. 

Esto  era  lo  que  sucedía  en  casa  del  señor  de 
Aguaseca,  que  así  se  llamaba  el  jefe  de  la  familia. 

Vivía  en  compañía  de  su  esposa  y  su  hijo; 
gastaba  con  arreglo  á  un  capital  de  trescientos 
mil  reales  que  á  fuerza  de  afanes  había  podida 
reunir,  y  pasaba  por  uno  de  los  primeros  capi- 
talistas de  la  villa. 

Decían  algunos  murmuradores,  que  en  aque- 
lla época  en  que  la  afición  á  las  minas  se  des- 
pertó en  todos  los  españoles,  Aguaseca  supo 
darse  tal  maña  en  comprar  y  vender  acciones, 
que  había  logrado  hacerse  millonario;  por  todo 
lo  cual,  las  gentes  de  la  ciudad  dieron  en  lla- 
marle don  Pedro  el  accionista',  y  por  el  accionista  se 
le  conocía  en  todas  partes. 

Su  esposa  era  la  mujer  más  elegante  de  la  ciu- 
dad. En  la  provincia  los  gastos  son  menores  que 
en  la  corte,  y  por  lo  tanto,  Elena  podía  fácilmen- 
te figurar  más  en  aquella  donde  habitaba,  que 
en  Madrid,  teniendo  además  la  ventaja  de  gas- 
tar menos. 
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Ricardo^,  que  así  se  llamaba  el  hijo  de  aquel 
matrimonio,  despertó  desde  sus  primeros  años 
la  afición  más  grande  á  derrochar  cuanto  dinero 
podía  haber  á  las  manos. 

Llegó  á  la  edad  en  que  el  muchacho  comienza 
á  figurarse  que  es  hombre,  y  como  quiera  que 
el  bolsillo  de  papá  estuviera  siempre  á  su  dis- 
posición, sucedió  lo  que  no  podía  menos  de  su- 
ceder: no  hubo  vicio  que  no  tuviera,  ni  mala 
costumbre  que  no  fuese  adquiriendo. 

Mamá,  en  tanto,  comprábase  cada  semana  un 
traje  nuevo. 

Papá  pagaba  los  caprichos  de  la  madre  y  del 
niño.  Era  ella  tan  hermosa  y  él  tan  gallardo 
mozo,  que  don  Pedro  no  podía  resistir  al  deseo 
que  de  complacerles  tenía. 

Sucedía  además  otra  cosa,  muy  general,  por 
cierto.  Don  Pedro,  de  suyo  generoso  y  compla- 
ciente, recibía  con  gran  frecuencia  cartas  de 
aquellos  de  sus  amigos  que  no  gozaban  de  tan 
buena  posición  como  él,  en  cuyas  cartas  los 
amigos  le  pedían  ya  cuatrocientos  reales  para 
íüi  apuro  del  momento,  ya  mil  para  cubrir  mía  nece-^ 
sidad  urgente^  ya  seis,  ocho,  diez  ó  veinte  mil 
para  hacer  callar  á  un  maldito  imirero.  Peticiones 
muy  naturales  todas  cuando  hay  franqueza  en- 
tre los  amigos  y  á  las  cuales  don  Pedro  «no  po- 
día negarse»,  según  él  mismo  aseguraba  con  la 
mayor  buena  fe. 

Mientras  esto  sucedía,  Elena,  sin  cuidarse  de 
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los  asuntos  de  su  esposo,  recibía  á  sus  amigos 
por  las  noches;  daba  tés  bulliciosos^  como  dijo 
cierto  periódico. 

Decían  por  la  ciudad  que  Ricardo  era  muy 
calavera  y  muy  gracioso.  ¡Vaya  si  lo  era!  Ve- 
rán ustedes  lo  que  hizo  una  tarde  mientras  sus 
papas  dormían  la  siesta. 

El  cuarto  de  don  Pedro  tenía  una  ventana  que 
daba  á  un  jardín.  Este  jardín  tenía  una  tapia 
que  le  separaba  de  otro. 

Ricardo  entró  en  el  cuarto;  abrió  la  ventana 
y  vio  en  uno  de  los  paseos  del  segundo  jardín 
un  gato  que  dormía  al  sol  con  el  sueño  de  la 
inocencia. 

Ricardo  sonrió;  cogió  una  naranja  que  sobre 
un  velador  había,  y  tiró  al  gato  un  naranjazo, 
pero  no  consiguió  ni  despertarle  siquiera.  Sen- 
tóle mal  la  falta  de  tino  y  tiró  otra  naranja  que 
había  sobre  el  mismo  velador.  Nada;  aquel  im- 
provisado proyectil  cayó  á  más  de  veinte  pasos 
del  inocente  gato. 

Entonces  Ricardo,  incomodado  consigo  mis- 
mo, se  propuso  matar  al  impertérrito  durmien- 
te, y  como  no  tenía  más  naranjas  que  tirar,  re- 
currió á  otros  objetos. 

Sobre  la  mesa  de  escritorio  había  un  cartu- 
cho de  monedas  de  veinte  reales. 

Ricardo  no  pudo  encontrar  cosa  más  á  pro- 
pósito para  conseguir  su  objeto.  Rompió  el  car- 
tucho, colocóse  en  la  mano  derecha  un  puñado 
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de  duros  y  fué  cogiendo  con  la  derecha  uno  por 
uno  cuantos  necesitó  para  irlos  arrojando  al 
jardín.  Tiró  uno,  luego  otro,  otro  después  de 
éste,  y  así  tirando  y  no  acertando,  despidió  en 
pocos  minutos,  hasta  cuatrocientos  reales. 

El  gato  seguía  durmiendo  con  una  tranquili- 
dad envidiable. 

El  duro  vigésimo  fué  á  darle  en  medio  de  los 
hocicos;  despertó  despavorido  y  se  marchó  como 
alma  que  lleva  el  diablo. 

Ricardo  reía  á  carcajadas,  satisfecho  de  su 
triunfo. 

En  tal  punto,  el  tío  Roque  el  jardinero,  asomó 
la  cabeza  por  encima  de  la  tapia. 

— ¡Señorito! — gritó — ¿me  va  usted  á  matar 
€l  animalejo? 

Ricardo  miró  con  los  ojos  medio  cerrados  al 
jardinero,  le  apuntó  con  un  duro,  despidió  la 
moneda,  y  tuvo  más  tino  que  las  anteriores  ve- 
ces. Aquellas  palabras  de  «Ley,  Patria,  Rey» 
se  grabaron  en  la  frente  del  pobre  viejo,  que 
cayó  al  jardín  dando  un  grito  de  dolor. 

Ricardo  continuó  riendo  como  un  loco  y  se 
marchó  al  café  á  contar  á  sus  compañeros  la 
gracia. 


Continuemos  la  historia  comenzada. 

La  fortuna,  cansada  de  vivir  en  casa  de  don 
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Pedro,  resolvió  dejarle  con  un  palmo  de  nari- 
ces, y  encargó  á  un  escribano  que  diera  parte 
á  don  Pedro  de  su  partida.  El  accionista  había 
firmado  un  pagaré  á  un  amigo  suyo,  el  amigo 
no  pagó  al  acreedor  y  para  evitar  un  conflicto 
tomó  el  camino  de  París.  No  pudiendo  enten- 
derse con  el  verdadero  deudor,  el  acreedor  se 
dirigió  á  don  Pedro,  y  éste  hubo  de  pagar  por 
el  amigo  doscientos  mil  reales. 

Aquel  día  hubo  en  la  casa  una  de  mil  diablos. 

Elena  quiso  arañar  á  su  esposo,  y  el  esposo, 
irritado  por  lo  que  acaba  de  sucederle,  estuvo 
á  punto  de  hacer  una  barbaridad,  de  esas  que 
en  provincias  llaman  una  camjmnada» 

Un  mal  nunca  viene  solo.  A  poco  tiempo  de 
suceder  esto,  el  banco  donde  don  Pedro  había 
colocado  una  buena  parte  de  su  capital,  que- 
bró, y  los  accionistas,  quedaron,  como  dicen, 
poco  menos  que  en  la  calle. 

La  ciudad  se  hizo  lenguas  de  la  mala  fortuna 
de  don  Pedro. 

Éste  (¡pobre  hombre!)  acudió  á  sus  amigos 
más  íntimos  para  que  le  sacaran  de  un  tercer 
apuro  en  que  se  encontraba.  Confiado  en  su  for- 
tuna, había  firmado  la  escritura  de  compra  de 
una  casa  de  campo,  y  la  mala  suerte  quiso  que 
la  fortuna  se  la  llevara  el  demonio,  por  lo  cual 
don  Pedro  se  veía  comprometido  á  pagar  en  un 
determinado  plazo  lo  que  la  casa  de  campo 
valía. 
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¿Querrán  ustedes  creer  que  entre  todos  los 
amigos  de  aquel  hombre  no  hubo  ni  siquiera 
uno  que  le  prestase  lo  que  necesitaba? 

Y  sin  embargo,  muchos  de  ellos  habían  sali- 
do de  apurados  trances,  merced  al  generoso 
apoyo  de  don  Pedro. 

«¡Cosas  del  mundo!»  ¿Verdad? 


■V 


A  duras  penas,  y  recogiendo  fondos  de  algu- 
nas personas  que  le  debían  dinero,  logró  reunir 
la  cantidad  necesaria  para  comprar  la  casa. 

La  suerte  es  muy  burlona.  Don  Pedro  poseía 
una  magnífica  casa  de  campo  y  no  tenía  un  real 
de  qué  disponer. 

Sucede  á  muchas  personas,  que  pierden  con 
el  dinero  el  crédito.  Don  Pedro  comenzaba  á 
perder  el  suyo  y  á  ser  objeto  de  las  burlonas  mi- 
radas de  sus  conciudadanos.  Sabido  es  que,  por 
más  que  disimular  se  quiera,  existe  en  todos  ó 
en  casi  todos  los  mortales  una  cierta  propen- 
sión á  gozar  en  el  mal  ajeno;  sobre  todo,  si  este 
mal  iguala  la  fortuna  del  burlón  con  la  del 
burlado . 

La  compra  de  la  casa  fué  como  si  dijéra- 
mos, un  puntal  colocado  en  el  edificio  del  eré- 
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dito  de  don  Pedro,  que  ya  principiaba  á  desmo- 
iM^narse  como  un  castillo  de  naipes. 

Un  hombre  que  compra  una  casa  que  vale 
veinte  mil  duros,  necesariamente  ha  de  tener 
otros  veinte  mil  en  su  casa  propia. 

Esto  se  dice  generalmente.  Hé  aquí  el  crédi- 
to. Habrá  tantos  casos  parecidos  al  en  que  nues- 
tro protagonista  se  encontraba,  que,  á  saberse 
todos,  el  crédito  huiría  espantado  de  España  y 
Isí  justicia  tendería  sus  negras  alas  por  todas 
partes. 

No  hay  pobres  más  desgraciados  que  los  po- 
bres de  la  levita.  Aquellos  que  caen  repentina- 
mente desde  lo  más  alto  de  la  opulencia  á  lo  más 
bajo  de  la  miseria. 

Porque  el  pobre  que  se  acostumbra  á  serlo 
desde  sus  primeros  años,  á  fuerza  de  resigna- 
ción y  conformidad,  no  extraña  su  estado  y  vive 
mal,  pero  vive  tranquilo,  supuesto  que  puede 
pedir  una  limosna  á  cuantos  transeúntes  en- 
cuentra por  la  calle,  vivir  en  el  peor  cuarto  de 
la  peor  casa  de  la  ciudad  donde  reside  y  casi  lo- 
grar que  todos  comprendan  su  miseria,  por 
la  cual  no  ha  de  faltarle  siquiera  sea  el  pan  de 
cada  día. 

Mas  aquél  que  se  ve  obligado,  en  este  gimna- 
sio que  llaman  mundo,  á  mantenerse  siempre  en 
la  misma  posición  ó  á  procurar  mejorarla,  pero 
á  empeorarla  nunca,  sopeña  de  caer  y  caer  piso- 
teado por  sus  semejantes,  no  puede  en  manera 
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alguna  vivir  entre  los  que  antes  vivía,  si  no 
quiere  morirse  de  hambre. 

Si  declara  su  posición  á  un  amigo,  este  amigo 
además  de  no  prestarle  el  dinero  que  solicita 
«porque  le  coge  á  mal  tiempo,»  movido  de  lásti- 
ma, ó  del  afán,  que  á  todos  domina  un  poco,  de 
contar  las  desventuras  del  prójimo,  suele  con- 
tar á  otro  amigo  la  situación  de  aquél,  y  dicho 
se  está  que  así,  de  amistad  en  amistad,  de  con- 
fianza en  confianza,  toda  la  villa  sabe  al  fin  el 
triste  suceso. 

Esta  especie  de  conspiración  fraguada  contra 
el  crédito  del  desgraciado,  da  resultados  que  se 
tocan,  como  vulgarmente  se  dice. 

Los  que  antes  saludaban  con  gran  ceremonia 
al  opulento,  apenas  le  hacen  después  una  ligera 
inclinación  de  cabeza.  Los  que  le  decían:  «señor 
don  Fulano  de  Tal»  le  dicen  «fulano»  á  secas. 
Los  que  comían  en  su  casa,  no  vuelven  á  ella 
«por  no  avergonzarle»  como  ellos  mismos  dicen; 
mas  no  por  eso  le  invitan  á  asistir  á  un  almuer- 
zo. Aquellos  á  quienes  prestó  dinero,  se  apartan 
de  él  disimuladamente  cuando  le  encuentran, 
por  temor  de  que  les  reclame  lo  que  en  un 
tiempo  les  prestó. 

Los  banqueros,  agentes,  prestamistas  y  de- 
más componentes  de  la  falange  que  maneja  el 
crédito  de  los  demás  como  la  espada  de  dos  filos 
con  que  se  propusiera  acabar  con  sus  semejan- 
tes, huyen  de  él  para  no  verse  comprometidos 
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á  darle  un  desaire;  si  alg »  les  pide.  Sonríen 
malicio.^amente  los  mozos  del  café,  los  mozos  de 
la  peluquería,  los  mozos  del  baño,  los  mozos  de 
la  guantería,  los  mozos  de  todas  partes  al  ver 
entrar  en  sus  respectivas  casas  al  que  antes  de- 
rrochaba lo  que  ahora  regatea.  El  comerciante 
que  ayer  le  prestaba  motíi  pro2m,  ofendiéndose 
si  no  quería  el  obsequiado  tomar  lo  que  le  daba 
sin  dinero,  se  ofende  ahora  si  el  caído  toma 
prestado  algo.  Los  que  ponderaban  su  buena 
vida  y  costumbres,  tratan  hoy  de  probar  que 
es  un  libertino,  un  jugador,  un  hombre  des- 
arreglado; y  achacan  la  pérdida  de  la  fortuna 
que  poseía  á  los  vicios  que  debería  tener.  Llega 
a.1  caso  de  no  tener  ni  amigos  que  le  presten,  ni 
relacionados  que  le  busquen,  ni  conocidos  que 
le  encuentren.  Perdió  el  último  real  y  con  él  el 
último  amigo.  Su  dignidad  no  le  permite  dedi- 
carse á  un  trabajo  que  le  coloque  en  la  modesta 
esfera  del  artesano.  Su  posición  no  le  permite 
llegar  más  que  a  cierto  y  determinado  escalón  en 
la  escalera  social  por  do  desciende.  Su  traje  hade 
ser  decente  y  no  de  moda  pasada.  Ha  de  vivir, 
en  fin,  porque  la  sociedad  y  el  destino  se  lo  man- 
dan, de  muy  parecido  modo  al  que  antes  vivía. 
Ha  de  ser,  la  sombra  de  lo  que  fué;  el  alma  en  pe- 
na de  su  pasada  fortuna;  la  fotografía  de  su  exis- 
tencia pasada;  el  reflejo  de  su  antigua  posición. 
El  destino  no  le  prohibe  más  que  una  cosa: 
comer. 
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La  sociedad  no  le  exige  más  que  otra;  su  deber. 

Y  deber,  como  ha  dicho  un  escritor  contem- 
poráneo, es no  pagar. 

Aunque  cumpla  con  estos  mandatos,  aunque 
procure  disimular  su  estado  á  los  ojos  de  todo 
el  mundo,  parece  que  todos  los  que  le  conocen 
se  colocan  en  lo  más  alto  de  las  ruinas  de  su  cré- 
dito y  dicen  á  las  gentes,  señalándole  con  el  dedo: 

— He  ahí  á  un  hombre  q^ie  Tía  venido  á  menos. 


VI 


Esa  es  la  historia  de  todos  los  que  pasan  de 
la  opulencia  á  la  pobreza,  del  todo  á  la  nada, 
del  infinito  al  cero.  Esa  es  la  historia  de  don 
Pedro. 

Don  Pedro  estuvo  en  dos  ocasiones  á  punto 
de  saltarse  la  tapa  de  los  sesos;  pero  la  voz  de 
Elena  que  llamaba  á  Ricardo  en  el  cuarto  inme- 
diato al  en  que  él  estaba,  le  detuvo,  é  hizo  caer 
de  sus  manos  la  pistola:  esa  pistola  remedio  he- 
roico por  tantos  buscado  y  cuyos  resultados  aun 
se  ignoran. 

Don  Pedro  se  acordó  de  su  esposa,  de  su  hijo; 
y  pensó  en  tomar  una  resolución  extrema  que 
no  fuese  la  de  matarse. 
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En  un  año  vio  vender  sus  posesiones  á  Ioí^ 
acreedores;  hasta  la  casa  de  campo,  cómplice 
de  la  extinción  de  su  fortuna.  Se  encontró  solo, 
enteramente  solo,  desierta  su  casa,  alejados  de 
ella  los  que  antes  la  frecuentaban.  El  pobre 
hombre  no  tenía  más  seres  á  quienes  consolar 
ni  de  quien  ser  consolado  que  aquellos  dos  que 
nada  podían  hacer,  el  uno  porque  no  podía,  el 
otro  porque  no  sabía. 

Elena  se  había  conformado  á  no  vestir  con 
elegancia;  que  no  era  poco. 

Ricardo  se  acostumbró  á  no  derrochar;  que 
no  era  menos. 

Era  preciso  buscar  los  medios  de  proporcio- 
narse un  mediano  modo  de  vivir.  Mas  ¿qué  me- 
dios pueden  encontrarse  en  una  ciudad  de  pro- 
vincia, y  sobre  todo,  en  una  ciudad  donde  todo 
el  mundo  sabe  el  triste  estado  del  que  ha  de 
buscar  esos  medios  de  un  modo  indirecto? 

Don  Pedro  reflexionó  sobre  esto,  y  después 
de  haberlo  pensado  maduramente  y  consultá- 
dolo  con  su  familia,  vendió  lo  poco  que  en  la 
casa  quedaba  y  resolvió  partir  para  Madrid, 
despidiéndose  á  la  francesa  de  sus  numerosas 
ex  relaciones. 
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VII 


Mas  ¡oh,  fatalidad!  Sin  duda  debía  estar  escri- 
to que  ni  don  Pedido  ni  su  esposa  habían  de  lle- 
gar á  la  corte;  ¿y  qué  dirán  ustedes  que  sucedió? 

Encontráronse  en  el  camino  dos  trenes;  uno 
que  iba  y  otro  que  venía.  Excuso  decir  al  que 
leyere  que  las  locomotoras  se  hicieron  añicos, 
polvo  algunos  vagones  y  no  pocos  viajeros  ce- 
niza. 

Don  Pedro  y  Elena  salieron  por  las  ventani- 
llas, y  cuenta  la  fama,  que  ambos  fueron  reco- 
gidos como  un  montón  de  escombros;  que  todo 
puede  ser,  y  esto  fué  sin  duda  alguna. 

Ricardo,  que  fué  uno  de  los  pocos  viajeros 
que  quedaron  libres  de  la  catástrofe,  no  sabía  á 
qué  atender  antes:  si  al  cuidado  natural  en  un 
hijo  que  ve  volar  á  sus  padres  a  fortiori,  ó  al 
dolor  que  le  causaba  un  chichón  de  diez  milí- 
metros de  longitud,  que  se  hizo  contra  la  cabe- 
za de  un  comisionista  de  vinos  que  viajaba  en 
el  mismo  departamento  donde  por  su  mala  ven- 
tura entró  la  pobre  familia.  Perdió  el  sentido,  y 
cuando  volvió  en  sí,  se  encontró  en  un  cuarto 
de  las  fondas  Peninsulares.  El  comisionista  se 
había  encargado  de  curarle,  compadecido  de  la 

8 
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pérdida  que  el  joven  acababa  de  experimentar 
en  el  camino.  Así  que  Ricardo  lloró  lo  bastante 
y  el  comisionista  se  dolió  de  él  lo  que  quiso,  le 
dijo  si  algo  necesitaba.  Ricardo  dijo  como  el 
otro,  «y  aun  algosa,  supuesto  qvie  se  encontraba 
solo  en  Madrid  y  sin  amparo  de  nadie.  Su  nue- 
vo amigo,  ¡oh,  generosidad!  le  puso  diecinueve 
reales  en  la  mano,  y  le  abrió  la  puerta  dicién- 
dole:  <íque  siga  usted  hieny>y  con  la  más  refinada 
cortesanía. 

Ricardo  se  encontró  en  medio  de  la  calle  sin 
saber  qué  hacer,  qué  rumbo  tomar,  qué  profe- 
sión elegir. 

Estaba  desesperado;  se  dirigió  á  casa  de  uno 
de  los  amigos  de  su  padre  y  el  amigo  «no  reci- 
bía». Fué  á  tomar  un  cuarto  en  una  casa  de 
huéspedes,  y  le  exigieron  una  mensualidad  ade- 
lantada. Recurrió  á  un  prestamista  de  quien  ha- 
bía oído  hablar  á  cierto  madrileñ  >  que  había 
estado  en  su  provincia,  y  el  prestamista  le  exi- 
gió dos  firmas,  una  hipoteca,  una  retención  de 
sueldo,  si  es  que  lo  tenía,  y  un  99  por  100. 

Ricardo  salió  á  la  calle;  vio  abierto  uno  de 
los  agujeros  del  alcantarillado  y  tuvo  intencio- 
nes de  arrojarse  por  él;  pero  le  pareció  una  bar- 
baridad áQ primo  cartello  y  siguió  andando. 

Por  fin,  la  suerte  quiso  que  uno  de  sus  com- 
pañeros de  travesuras,  que  había  llegado  á  Ma- 
drid dos  años  antes  que  él,  le  llevara  á  la  casa 
de  huéspedes  donde  estaba  y  le  recomendara  á 
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la  patrona,  diciéndole  que  era  el  hijo  único  del 
marques  del  Choque,  por  todo  lo  cual  la  patro- 
na no  le  exigió  dinero  adelantado. 

Ya  estaba  instalado  Ricardo:  le  faltaban  sola- 
mente tres  cosas:  dinero,  dinero  y  dinero. 

Su  amigo  le  dijo  que  si  llegaba  á  reunir  cua- 
trocientos reales,  podría  comprar  con  olios  un 
traje  decente  (era  verano)  y  presentarse  á  su  tío 
(del  amigo),  un  señor  millonario  que  necesitaba 
un  secretario  particular. 

— ^¿Por  qué  no  puedo  presentarme  con  este 
traje? — preguntó  Ricardo. 

— Porque  está  ajado, — le  respondió  su  amigo. 
— Porque  pareces  un  pordiosero,  y  es  muy  pro- 
bable que  si  te  presentaras  así,  los  criados  de 
casa  de  mi  tío  te  echaran  á  la  calle  á  pun- 
tapiés. 

Ricardo  reflexionó  y  recordó  aquello  de  que 
«el  traje  es  el  fiador  de  la  persona». 

— Además, — continuó  el  amigo, — ese  vestido 
que  llevas  trae  un  olor  á  provincia  que  tras- 
ciende; estás  hecho  un  cursi  de  primera  clase. 
— Pues  el  caso  es  que  no  tengo  dinero. 
— Pues  te  quedarás  sin  destino. 
Ricardo  comprendía  que  todo  podía  ser  y  no 
sabía  de  qué  medio  valerse  para  encontrar  los 
cuatrocientos  reales  que  necesitaba.  Recordaba 
al  mismo  tiempo  su  pasada  fortuna,  y  se  deses- 
peraba. ¡Era  un  joven  venido  á  menos!  ¿Qué  po- 
día esperar? 
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Volvió  ;í  visitar  al  ami*^o  de  su  padre.  «Eí 
amigo  no  recibía.» 

Recordó  los  nombres  de  otros  amigos  que  ea 
diferentes  ocasiones  habían  escrito  á  don  Pedro, 
diciéndole  que  podía  disponer  de  la  fortuna  con 
que  contaban,  y  que  el  ofrecimiento  se  extendía 
á  su  familia. 

Los  visitó.  Le  miraron  de  pies  á  cabeza,  y  á 
medida  que  observaban  lo  raído  del  gabán  del 
joven,  la  sonrisa  de  aquellos  hombres  se  iba 
extinguiendo  como  una  luz  que  se  apaga. 

Ki  uno  de  ellos  le  dio  lo  que  necesitaba.  «Si 
hubiera  usted  venido  ayer...»  decía  el  uno.  «¡Ca- 
ramba! á  qué  mal  tiempo  ha  llegado  usted»  le 
dijo  otro.  «Tengo  todo  mi  dinero  empleado  en 
"una  operación  comercial  y... »  le  dijo  un  tercero. 
«Hoy  es  uno  de  esos  días  en  que  no  tengo  un 
cuarto,»  le  dijo  un  ídem. 

Ricardo  volvió  á  su  casa  renegando  de  la  amis- 
tad y  de  la  suerte. 

Su  amigo,  su  compañero  de  la  casa  de  hués- 
pedes, entró  al  cuarto  de  aquél  y  le  dijo  que  su 
tío  le  daba  de  tiempo  un  día  para  decidirse  á  en- 
trar á  su  servicio.  Di  jóle,  además,  que  el  tío  le 
había  preguntado  al  sobrino  si  su  recomendado 
era  una  persona  decente  «y  si  vestía  con  ele- 
gancia.» 

Ricardo  miró  á  León  (nombre  del  amigo)  he- 
cho una  pantera,  y  León  salió  del  cuarto  como 
un  gamo. 
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La  patrona  entró  á  poco  rato  y  dijo  á  Ricarda 
que  «ella  creía  que,  en  efecto,  el  señorito  era  hijo 
del  señor  marqués  del  Choque,  pero  que...  ne- 
cesitaba dinero  y  que...» 

— ¿Qué  marqués  ni  qué  calabazas? — exclamó 
Ricardo,  que  ignoraba  lo  dicho  por  su  amigo,  y 
que  al  oir  que  le  pedían  dinero  se  exasperó 
hasta  el  punto  de  perder  por  completo  la  caima. 

— Vuestra  señoría  es  el  marqués,  el  heredero 
del  marqués  del  Choque... 

— ¿Del  Choque?  No  deja  de  ser  un  título  cho- 
cante... 

La  patrona  comprendió  el  enredo  y  dijo  á  Ri- 
cardo que  si  en  el  preciso  término  de  cuatro 
horas  éste  no  le  pagaba  el  mes  por  adelantado, 
ie  pondría  de  patitas  en  la  calle. 

¡La  callo!  No  hay  nombre  más  terrible  para 
los  que  no  tienen  ni  casa,  ni  hogar,  ni  dinero, 
ni  cama. 

¡La  calle!  Hay  seres  á  quienes  esta  palabra 
les  parece  sinónimo  de  esta  otra:  ¡La  muerte! 

El  pobre  joven  se  asomó  al  balcón  y  pensó  en 
lo  que  podía  costarle  dar  margen  á  La  Corres- 
"pondencia  para  un  suelto  del  día  siguiente. 

Dos  horas  pasó  mirando  á  la  calle  como  hu- 
biera podido  pasarlas  contemplando  el  Océano. 
¿Qué  más  Océano  que  el  de  las  calles  de  la 
corte? 

— ¡Ivx! — dijo  por  fin; — no  hay  remedio;  me 
mato. 
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Y  pasó  un  pie  por  encima  de  los  hierros  deí* 
balcón. 

En  tal  punto  sintió  que  le  cogían  desde  aden- 
tro por  la  espalda. 

Se  volvió  y  vio  en  su  cuarto  á  un  hombre.  No 
pudo  distinguir  bien  la  fisonomía  del  recién  lle- 
gado. Comenzaba  á  anochecer;  la  calle  era  es- 
trecha y  el  cuarto  estaba  casi  á  obscuras. 

— ¿Quién  es? — preguntó  Ricardo. 

—Yo, — respondió  el  hombre  aquel. — Yo,  que 
vine  á  Madrid  hace  siete  meses.  Ya  supe  la  des- 
gracia... ¡cómo  ha  do  ser!  Paciencia  y  ba- 
rajar. 

— Pero... 

— Ya  iremos  llegando  al  asunto.  Le  he  dicho 
á  su  merced  que  yo  he  venido  á  Madrid  hace 
siete  meses,  y  ahora  le  digo  que  estoy  al  ser- 
vicio de  un  caballero  muy  rico  que  vive  en  Ca- 
rabanchel  Alto...  En  fin,  esto  no  hace  al  caso. 
Esta  tarde  le  vi  á  usted  en  el  pa^eo  de  Ptccole- 
tos,  le  seguí  y  vi  que  entró  usted  en  esta  casa. 
Iba  á  subir,  pero  me  detuvo  un  amigo  ahí  á  la 
puerta  y  nos  estuvimos  charlando  hasta  ahora, 
y.... 

— ¿Pero  hombre,  podré  saber...? 

— Sí,  hombre,  sí.  Ya  iremos  llegando.  El  ob- 
jeto de  mi  venida  á  su  casa  de  usted  no  es  otro 
que  el  de  pagarle  una  deuda  que  con  su  merced 
tengo  contraída... 

Ricardo  reconoció  la  voz  de  aquel  hombre. 
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pero  no  recordaba  quién  pudiera  ser  éste.  El 
hombre  continuó: 

— Aquí  los  traigo  todos. 

Y  comenzó  á  contar  dinero  sobre  la  mesa. 

Ricardo  estaba  fuera  de  sí  y  se  acordaba  de 
esa  Providencia  tan  nombrada  en  las  comedias, 
y  en  las  novelas,  y  en  la  vida  social. 

— Ea,  usted  los  contará  y  verá  si  están  com- 
pletos,— dijo  aquel  extraño  personaje. — Uno, 
dos,  tres,  cuatro...  en  suma,  veinte  que  tiró  us- 
ted al  gato,  son  veinte;  y  uno  que  me  tiró  usted 
á  mí,  son  veintiuno.  Ahí  tiene  usted  su  dinero; 
¡salud!; 

Dos  lágrimas  corrieron  como  plomo  derreti- 
do por  las  mejillas  del  antiguo  calavera .  Cuan- 
do quiso  abrazar  al  que  le  devolvía  el  dinero, 
con  el  cual  le  había  herido  en  la  frente,  aquel 
hombre  había  ya  desaparecido  del  cuarto. 

Ya  habrá  adivinado  el  lector  que  aquel  liom- 
bre  era  el  tío  Roque  el  jardinero. 


VIH 


Por  más  que  Ricardo  trató  de  averiguar  dón- 
de servía  el  tío  Roque,  no  pudo  conseguirlo. 

La  patrona  de  nuestro  héroe  se  calmó  y  le  di- 
jo que  podía  pagarle  el  mes  «cuando  quisiera». 
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Esto  se  debía  á  la  posición  que  Ricardo  ad- 
quirió. 

Con  el  dinero  que  el  jardinero  le  había  entre- 
gado, compró  un  .elegante  trajecito  de  verano  y 
se  presentó  al  tío  de  León.  El  tío  dijo  á  su  sobri- 
no que  Ricardo  era  un  gallardo  mozo  y  que  ha- 
ría un  secretario  tan  elegante  como  el  grande 
más  grande  de  España. 

Ricardo  ha  adquirido  tal  pasión  por  los  gatos 
y  por  los  jardineros,  que  no  hace  más  que  com- 
prar gatos  de  todos  los  colores  y  flores  de  todas 
las  familias,  para  poder  dar  besos  en  el  hocico 
á  los  primeros  y  dinero  á  los  que  cultivan  las 
segundas. 

Sus  amigos  le  dicen  que  está  loco. 

Y  Ricardo  contesta  siempre  de  esté  ó  pareci- 
do modo: 

— ^¿Querrán  ustedes  creer  que  entre  siete  ú 
ocho  millonarios  no  se  arriesgaron  á  prestarme 
cuatrocientos  reales  cuando  vine  á  menos? 

¿Querrán  ustedes  creer  que  un  pobrecito  jar- 
dinero me  sacó  de  un  grave  apuro,  devolvién- 
dome un  dinero  que  le  había  costado  su  sangre? 

¡Y  los  amigos  sonríen,  y  Ricardo  llora  con 
frecuencia,  y  el  mundo  da  vueltas,  y  vueltas,  y 
vueltas! 


FIN  DE  CUATROCIENTOS  VEINTE  REALES 


LOS  PAÍSES  IMAGINARIOS 


Así  decían  las  memorias  de  Enrique: 


INTRODUCCIÓN 


Opinión  general. 


Ipi  padre,  mis  hermanos,  mis  parientes, 

fflWm,  mis  amigos,  todos  opinaban  lo  mismo. 
Todos  repetían  la  frase. 

Todos.  Y  no  me  dejaban  vivir,  no  perdonaban 
ocasión  de  martirizarme. 

jQué  frase,  Dios  mío!  Siempre  me  la  decían 
cuando  me  veían  abstraído  ó  ensimismado. 

Y  me  hicieron  pensar  seriamente.  ¡Oh!  Sí, 
muy  seriamente.  Pero  ahora  recuerdo...  ¿no  he 
dicho  cuál  era  la  frase  que  representaba  la  opi- 
nión general? 
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Era  ésta: 

— ¡Amigo  mío,  tú  siempre  estás  en  los  países 
imaginarios! 


II 


Como  empezó  el  viaje. 

Y  hoy  recuerdo  que  todos  tenían  razón. 

Lo  recuerdo,  porque  acude  á  mi  memoria 
aquel  día  fatal. 

O  mejor  dicho,  aquella  tarde. 

Era  el  7  de  Enero;  acababan  de  dar  las  siete, 
yo  encendí  el  séptimo  cigarro,  y  poniéndomelo 
en  la  boca,  parecíamos  entre  él  y  yo  un  núme- 
ro 7.  Mi  amigo  Roberto  estaba  leyendo  á  mi  lado 
unos  cuentos  ingleses. 

Yo  era  casi  un  niño;  tenía  diecisiete  años. 
Acababa  de  llegar  de  Roma,  donde  me  había 
educado  por  espacio  de  algún  tiempo  en  la  pin- 
tura; me  disponía  á  ir  á  Gibraltar  con  el  objeto 
de  comprar  un  albornoz  para  una  actriz  amiga 
mía,  sensible  y  caprichosa.  En  los  quince  días 
que  me  detuve  en  Madrid,  vi  á  Socorro... 

Socorro  era  la  mujer  para  quien  había  yo  sido 
arrojado  al  mundo. 

Sí;  cuando  nacemos,  el  destino  nos  pone  un 
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sobreescrito  en  el  corazón  como  si  se  tratara 
de  un  bulto  que  va  de  un  punto  á  otro  en  tren 
fUrecto;  solamente  que  los  sobreescritos  de  los 
l)ultos  dicen:  á  tal  punto  ^  y  los  de  los  corazones 
dicen:  á  tal  mujer. 

A  mí  me  habían  facturado  para  Socorro. 

Socorro  tenía  mi  edad;  era  una  morena  como 
todas  las  morenas  de  este  mediodía.  Un  poqui- 
to de  raza  árabe  con  un  poco  de  sangre  españo- 
la. Yo  la  amaba  y  ella  á  mí  no. 

Por  ella  me  fui  á  Roma  á  consumir  mi  patri- 
monio. 

Por  ella  iba  á  amar  á  aquella  actriz  ami- 
ga mía. 

Por  ella  iba  á  Gibraltar  á  compar  un  albor- 
noz blanco  con  listas  encarnadas. 

Por  ella  tenía  el  pecho  enfermo  y  estropeado 
el  estómago. 

Por  ella  me  había  dicho  el  médico:  — Amigo 
mío^  usted  morirá  pronto. 

Por  ella  me  había  dicho  á  mí  mismo:  ¡Mu- 
ramos! 

Por  ella,  sin  duda,  había  dentro  de  mí,  una 
voz  que  á  todas  horas,  en  todas  partes,  en  el 
(  apitolio,  en  el  canal  de  Rialto,  en  el  lago  de 
Como,  en  los  campos  de  Waterloo  y  en  los  jar- 
dines de  Versalles,  aunque  yo  no  quisiera,  aun- 
íjue  yo  buscara  el  placer  en  el  último  rincón 
del  mundo,  me  gritaba  desgarrándome  el  pe- 
cho:— Socorro!  ! 
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Como  digo,  acababan  de  dar  las  siete,  y  en- 
cendí el  séptimo  cigarro.  Mi  espíritu  se  embota- 
ba, mi  cabeza  habíase  caído  hacia  atrás,  mis 
labios  arrojaban  inmensas  bocanadas  de  humo, 
y  en  aquellas  inmensas  bocanadas  de  humo  me 
perdí. 

Me  dejé  llevar  á  pesar  mío;  mi  alma  se  envol- 
vió en  aquella  nube  azulada,  y  comenzamos  á 
andar  sin  rumbo  conocido. 

Yo  iba  gritando: — ¡Socorro!... 


III 


¡Qué  país! 

— ¿Dónde  vamos,  alma  mía? — le  pregunté  á 
mi  alma. 

— Calla, — me  dijo, — déjate  llevar. 

— Pero... 

— I  Eres  muy  curioso! 

Callé,  y  sin  saber  cómo  ni  cuándo  me  encon- 
tré al  pie  de  una  colina.  Acabábamos  de  descen- 
der de  nuestra  nube  y  entrábamos  en  un  país 
para  mí  desconocido. 

La  vegetación  allí  era  raquítica,  los  árboles 
pobres  y  enfermizos.  Mi  asombro  fué  extraordi- 
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nario  al  observar  que  las  hojas  de  los  árboles 
aquellos,  eran  hojas  de  papel,  impresas  ó  lito- 
grafiadas ó  escritas  de  letra  de  mano,  como  se  di- 
ce vulgarmente. 

Subimos  á  lo  alto  de  lo  que  yo  había  imagina- 
do ser  colina,  y  entonces  pude  abarcar  de  uua 
mirada  todo  el  territorio.  Era  una  isla.  El  mar 
se  extendía  inmenso  alrededor  de  nosotros,  y 
formaba  un  delicioso  coro  que  me  extasiaba,  pe- 
ro no  tanto  que  me  olvidara  del  extraño  país  que 
tenía  delante  de  los  ojos.  La  isla  era  bastante 
grande:  había  en  ella  barrios  diferentes,  calles 
tiradas  á  cordel,  templos  y  monumentos  ostento- 
sos. Pero  ¡oh  raro  caso!  Casas,  piso,  torres,  to- 
do lo  que  el  hombre  había  edificado  allí,  estaba 
hecho  de  una  manera  nunca  vista.  Nada  de  la- 
drillos, nada  de  piedras,  nada  de  sillares.  Allí 
no  se  veían  más  que  libros. 

¿Habéis  visto  á  los  párvulos  aprovechar  un 
descuido  del  maestro  ó  un  rato  de  holganza, 
para  hacer  toscas  casas  y  pretendidos  edificios 
con  los  libros  que  debieran  servirles  para  estu- 
diar? Pues  esto  era  precisamente  lo  que  yo  re- 
cordaba en  aquel  momento  al  contemplar  la 
población  aquella.  Manzanas  enteras  de  libros 
de  todos  tamaños  y  de  todos  colores  era  lo  que 
se  veía  por  todas  partes.  Para  llegar  á  la  po- 
blación tuvimos  que  atravesar  un  bosque  de 
laureles. 

— ¿En  dónde  estamos?  —  pregunté  sin  poder 
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resistir  más  á  la  impaciencia  de  la  curiosida  1 
que  me  devoraba. 

— Estamos,  —  dijo  mi  alma,  —  en  el  país  en 
donde  tú  pretendiste  arribar  en  un  tiempo  para 
lograr  un  poco  de  amor  de  la  mujer  en  quien 
adoras. 

— No  te  entiendo. 

— Tú  hacías  entonces  versos. 

— ¡Es  verdad! 

— Porque  á  tu  amada  le  agradan  los  poetas. 

— Luego  estamos... 

— En  la  rejmMica  de  las  letras. 

— ¡Oh,  alma  mía!  ¿Qué  voy  yo  á  hacer  aquí? 

— Mira. 

Y  señaló  con  el  dedo  un  arco  de  triunfo  que 
se  alzaba  orgulloso  ofreciéndonos  ancho  paso. 

Las  campanas  tocaban  á  fiesta.  De  todos  los 
ángulos  de  la  población  se  levantaba  alegre 
clamoreo,  y  entre  mil  y  mil  voces  oí  repetir  mi 
nombre  como  debió  de  oirlo  César  al  volver  á 
Roma  después  de  una  conquista.  Un  pueblo  an- 
sioso de  saludarme  salía  á  arrojar  laureles  á 
mis  pies. 

Dos  batallones  de  cajistas  con  sus  blusas  azu- 
les, vistosas  y  uniformes,  me  abría  paso  por 
entre  la  multitud  que  pugnaba  por  verme.  Los 
balcones,  entapizados  de  cuartillas  de  papel, 
blancas  como  la  nieve,  estaban  henchidos  de  un 
público  ansioso  de  contemplar  al  recién  venido. 
Formaban  la  carrera  dos  regimientos  de  corree- 
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tores  de  pruebas  armados  de  brillantes  plumas 
de  acero  que  relucían  al  sol  como  puntas  de 
diamantes.  El  día  estaba  magnífico,  el  cielo  lím- 
pido y  sereno.  Se  respiraba  una  atmósfera  de 
gloria,  dulce  y  embriagadora. 

Llegamos  á  la  plaza  Mayor.  Allí,  subido  sobre 
un  enorme  ho}nI}o  que  se  había  construido  expre- 
samente para  mí,  dirigí  á  la  multitud  una  mira- 
da digna  del  vencedor  del  mundo,  agité  mi  pa- 
ñuelo dos  ó  tres  veces,  resonó  un  viva  inmenso, 
frenético,  indescriptible,  y  precedido  de  una  co- 
misión de  editores  que  habían  salido  á  recibirme 
y  á  entregarme  las  llaves  de  la  ciudad,  entré 
en  \di,  fonda  del  Siglo  de  Oro.  Al  siguiente  día  de- 
bía celebrarse  mi  encumbramiento  á  la  silla 
presidencial  de  la  república. 


IV 


Un  pasen  de  incógnito. 

A  pesar  de  la  comodidad  que  me  ofrecía  mi 
elegante  cuarto  de  X'd,  fonda  del  Siglo  de  Oro,  y  del 
cansancio  que  me  había  causado  la  ovación, 
pues  ya  es  sabido  que  una  ovación  grande  pro- 
duce una  inquietud  nerviosa  muy  parecida  al 
cansancio,  no  quise  descansar  ni  un  momento. 
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y  OGurrióseme  la  idea  de  visitar  de  incógnito  el 
país  que  según  todas  las  apariencias  iba  á  ser 
mío  muy  pronto. 

Pero  mi  enojo  no  fué  menor  que  mi  deseo  al 
observar  que  mi  alma  estaba  tendida  en  un  sofá, 
como  si  su  último  momento  fuera  llegado. 
¿Dormía?  No.  Estaba  ebria,  completamente 
ebria.  Había  cogido  una  borrachera  de  gloria, 
de  las  más  terribles,  y  adormecida  sobre  sus 
laureles  rumiaba  las  lisonjeras  palabras  que  me 
había  dirigido  el  público  momentos  antes,  y 
parecía  gozarse  en  aquel  vértigo  de  que  se  ha- 
llaba poseída. 

Érame  preciso,  pues,  un  ciceronne. 

Toqué  la  campanilla  y  acudió  un  cama- 
rero. 

— Necesito  un  ciceronne, — le  dije. 

— Necesitáis  un  ciudadano,  — me  contestó. 

— ¿Cómo  así? 

— Todos  los  ciudadanos  se  prestarán  á  ser- 
viros de  ciceronnes, 

— Ya;  ¿luego  aquí  todos  están  dispuestos  á 
servirme? 

— Sí,  porque  abrigan  la  confianza  de  que  ha- 
béis venido  para  servirles  á  todos. 

• — Muy  bien;  pero  como  yo  deseo  dar  un  pa- 
seo de  incógnito  por  la  población,  necesito  una 
persona  reservada . . . 

— En  ese  caso,  buscaremos  un  ciudadano  sen- 
cillo. 
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— Eso  es;  un  ciudadano  pacífico,  de  la  masa 
común  del  pueblo. 

— ¿Le  queréis  vocal  ó  consonante? 

— No  entiendo. 

— ¿Ignoráis  acaso  que  estáis  en  la  Repúblicd 
de  las  letrasí 

— ¡Ah!  es  verdad,  perdonad  amigo,  no  me 
había  acordado...  traedme  un  ciudadano  consu- 
míante. 

El  camarero  salió  y  volvió  al  poco  rato. 

— Perdonad, — me  dijo, — pero  un  consonante 
que  había  desocupado  acaba  de  ir  á  prestar  un 
servicio  á  casa  de  otro,  y  mientras  no  se  des- 
pache... 

—  ¿  Era  urgente  el  servicio  que  ha  ido  á 
prestar? 

— Se  trataba  de  colocarse  al  final  del  primer 
verso  de  una  redondilla,  para  aconsonantar  con 
el  cuarto;  en  cuanto  acabe,  vendrá.  Ha  sido  una 
exigencia  del  ciudadano  Ripio ^  que  vive  en  la 
calle  de  los  Dramaturgos. 

— ¿Está  lejos  la  calle? 

— A  dos  pasos  de  la  de  Silva. 

— ¡Hola!  ¡También  tenemos  aquí  calle  de  Sil- 
val  En  fin,  búscame  otro  guía,  aunque  sea  vocal. 
¡Otra  letra! 

— ¿Mayúscula  ó  minúscula? 

— Lo  mismo  me  da,  pero  despachad  pronto. 

A  los  pocos  momentos  se  presentó  el  camare- 
ro con  la  letra  V  que  tiene  nombre  de  vocal  y 
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hechos  de  consonante,  y  que  en  un  país  donde 
hubiera  clases  podía  haber  sido  incluida  en  el 
estado  medio. 

— Aquí  tenéis  un  guía,  —  me  dijo  el  camare- 
ro,— y  de  los  más  valientes.  ¡Os  doy  una  v  de  co- 
razón, presidente! 

La  V  de  corazón,  se  puso  la  mano  en  el  suyo, 
y  señaló  á  la  puerta. 

— Vamos  andando, — exclamé. 

— Presidente,  —  me  dijo  la  v,  —  para  ver  con 
tranquilidad  este  país  es  preciso  proveerse  de  la 
mayor  indiferencia,  y  olvidarse  de  las  grandes 
pasiones. 

— Espera, — dije; — y  dirigiéndome  al  sofá,  me 
eché  el  alma  á  la  espalda. 

SaUmos  de  la  fonda:  era  completamente  de 
noche. 


Miserias  humanas. 


— Ante  todo, — dijo  mi  guía, — es  preciso  que 
hablemos  claro;  quiero  que  conozcas  el  país  en 
que  estás,  y  á  riesgo  de  que  la  vanidad  te  tape 
los  oídos,  hablaré. 

Tengo  casi  tantos  años  como  el  mundo.  Pie 
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conocido  millares  de  generaciones.  He  figurado 
en  todas  las  conversaciones  de  los  hombres,  he 
recorrido  casi  todas  las  naciones  de  la  tierra,  y 
sé  de  memoria  la  historia  del  orbe.  Sin  mí  no  se 
podrían  sentir  ni  expresar  muchas  pasiones.  Yo 
soy  una  de  las  primeras  letras  de  la  República. 
.¿Se  trata  de  decir  viva  Fulano?  Allí  estoy  yo  la 
primera.  He  servido  en  todas  las  coronaciones, 
en  todas  las  batallas,  en  todos  los  acontecimien- 
tos políticos.  ¿Hay  que  hablar  de  amores?  Pues 
sin  mí  ¿qué  enamorado  pudiera  decir  ven  á  mis 
brazos?  Cuando  liega  la  de  vamonos,  la  primera 
que  aparece  soy  yo.  Sin  mí  no  habría  vida;  sin 
mí  no  habría  ni  veyítura,  ni  virtud,  ni  voluntad  ^o- 
sibles.  Las  venganzas  y  las  violaciones  y  en  mí  tie- 
nen principio.  Comienzo  en  España  un  sin  fin 
de  nombres,  y  acabo  en  Rusia  casi  todos  los 
apellidos.  Soy,  en  fin,  una  necesidad  social. 

Ahora  bien,  yo  que  conozco  perfectamente  el 
mundo  y  sus  vanidades,  voy  á  arrancarte  la 
venda  de  los  ojos.  Eres  poeta,  eres  ciudadano 
de  la  República  desde  hoy;  procura  no  serlo 
mañana.  Has  entrado  en  triunfo  y  vas  á  ser  co- 
ronado inmediatamente.  Así  entran  todos  aquí; 
pero  bien  pronto  espiran,  porque  el  mundo,  es 
malo,  y  la  gloria  es  humo. 

Las  palabras  de  la  v  me  hicieron  decir:  ¡¡oh!! 

Continuó  hablando  mi  guía  misterioso: 

— ¿Has  observado  como  trata  de  disputarme 
mis  derechos  la  h,  aprovechando  la  ignorancia 
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de  los  vecinos  de  la  calle  de  la  Mala  Ortografía? 
Pues  del  mismo  modo,  tratarán  de  disputarte 
los  tuyos  un  millón  de  conciudadanos;  con  la 
diferencia  de  que  yo  puedo  con  sólo  abrir  la 
boca  pronunciarme^  y  tú  no  tendrás  ni  el  derecho 
de  defenderte  sin  ser  criticado.  Hace  mucha 
tiempo  que  aquí  se  derribó  el  templo  de  la  mo- 
destia haciendo  expropiaciones  forzosas,  y  en 
su  lugar  se  edificaron  casas  de  vencidad  para 
los  empleados  de  la  Sociedad  de  aplauso  mutuo  y 
que  ha  hecho  grandes  negocios.  Presidente,  sí 
quieres  empezar  bien  tu  reinado,  manda  ahor- 
car en  la  plaza  pública  á  los  amigos  de  la  pa- 
tria! 

Mira;  ¿ves  ese  mar  que  circunda  la  isla?  Es  el 
mar  de  las  pasiones.  Sus  olas,  que  se  estrellaa 
contra  la  playa,  envuelven  diariamente  y  du- 
rante dos  ó  tres  horas  á  la  población  literaria 
que  aquí  se  agita.  Cada  ciudadano  es  un  poeta; 
hay  quien  vale  mucho,  quien  vale  poco,  quien 
no  vale  nada,  y  á  pesar  de  esta  diferencia  de 
clases,  todos  son  iguales  ante  la  vanidad,  todos 
son  iguales  para  odiarse  unos  á  otros. 

¿Ves  aquel  bosque  de  laureles  que  se  divisa 
allí  abajo?  Tres  millones  de  críticos  de  todos  los 
países  no  bastan  para  contener  á  las  masas  que 
se  agolpan  como  lobos  hambrientos  á  arrancar 
los  laureles  para  hacerse  coronas.  Aquí  todo  es 
ambición,  sed  de  gloria,  envidia  y  odio.  Hoy  has^ 
llegado  aquí...  El  amor  te  ha  traído... 


CUENTOS  ALEGRES  133 

— ¿Cómo  sabes?... 

— Todos  los  poetas  lo  son  por  obra  y  gracia 
del  amor:  has  venido  aquí  traído  por  tus  versos; 
la  población  te  ha  recibido  en  triunfo...;  pues 
bien,  cien  partidas  de  prosistas  y  de  traductores 
están  fraguando  esta  noche  un  complot  horrible 
contra  tu  nombre.  Caerás  muy  pronto.  Si  haces 
comedias,  morirás  á  manos  de  los  autores  tus  co- 
frades. ¡Si  haces  novelas,  teme  á  los  novelistas; 
y,  por  último,  si  escribes  bien  teme  al  público! 
Huye,  infeliz,  y  no  vuelvas  nunca  á  este  país  á 
donde  tantos  acuden  y  en  donde  tantos  mueren, 
perdidas  las  ilusiones,  seco  el  corazón,  empon- 
zoñada el  alma,  la  paz  perdida. 

— ¡Pero  yo  amo  á  una  mujer  I  ¡Por  ella  hago 
los  versos,  y  la  gloria  á  que  aspiro  es  para  ella! 

En  aquel  momento  sucedieron  dos  cosas.  Mi 
alma  se  despertó,  y  una  visión  deslumbradora 
apareció  en  los  espacios. 

Era  ella. 

Comencé  á  recitar  mis  versos...  con  el  alma. 

La  visión  dio  una  orden  á  la  ^  y  la  ^  dio  un 
grito  penetrante. 

Vi  venir  una  e  que  se  colocó  al  lado  de  la  v\ 
después  apareció  una  t  con  los  brazos  extendi- 
dos... después,  otra  e  como  la  primera. 

La  visión  me  indicó  con  un  ademán  las  cuatro 
letras  puestas  en  fila,  y  desapareció. 

Mi  ahna  se  conmovió  como  si  hubiera  sentido 
la  influencia  de  la  pila  de  Volta. 
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Vamonos, — dijo; — estoy  cayéndome  á  pe- 
dazos. 

Dejé  para  siempre  mis  futuros  laureles,  ras- 
gué los  versos,  partí  del  país  de  las  ilusiones,  y 
grité  al  marcharme: — ¡Socorrooo! 


VI 


Su  castillo. 

Volvimos  á  entrar  en  nuestra  nube,  y  pare- 
cióme que  el  alma  se  me  ensanchaba  demasiado.. 

— Desahoguémonos, — me  dijo. 

— ¡Desahoguémonos! — grité  yo. 

La  nube  iba  que  volaba;  cruzábamos  atmós- 
feras sin  cuento.  Ora  se  oía  el  graznido  de  un 
cuervo,  ora  el  rugido  de  un  trueno. 

Tan  pronto  el  calor  me  obligaba  á  sudar  de 
una  manera  terrible,  tan  pronto  un  aire  húme- 
do y  frío  me  traspasaba  las  sienes. 

En  uno  de  aquellos  momentos  en  que  nada  se 
veía  á  nuestro  alrededor  más  que  una  neblina 
azul,  inmensa  como  el  mar,  insondable  como  el 
abismo,  incomprensible  como  el  caos,  mi  alma 
tendió  una  mirada  á  lo  por  venir  y  dijo: 

— En  verdad  te  digo  que  la  situación  es  bien 
triste  y  que  la  fatalidad  es  una  cosa  inaguanta- 
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ble.  Y  bien  mirado,  tú  podrías  ser  muy  feliz  al 
lado  de  la  mujer  que  adoras... 

— ¡Oh,  mucho! — exclamé, — ¡no  sabes  tú  cuan- 
tos proyectos  había  yo  hecho  para  en  adelante! 

— ¡Bah!  los  conozco  todos,— me  dijo  mi  al- 
ma;— y  en  prueba  de  ello...  ¡verás! 

Sentí  un  ruido  sordo  á  mi  alrededor,  como  el 
cfue  producen  los  trastos  de  una  decoración  al 
ser  levantada  sobre  las  tablas  de  un  escenario. 
Desapareció  la  atmósfera  azul  que  nos  rodeaba, 
y  como  por  arte  de  magia  me  encontré  en  un  sa- 
lón regiamente  amueblado. 

¿Cómo  pudiera  pintar  la  sorpresa  que  se  apo- 
deró de  mí  en  aquel  feliz  instante?. 

Era  el  salón  ochavado  como  los  de  la  época 
del  renacimiento,  y  estaba  entapizado  de  raso 
azul  con  estrellas  de  plata.  Pendía  del  techo 
una  lámpara  de  Sevres  que  derramaba  tibia  luz 
sobre  el  salón,  en  cuyo  centro  había  un  velador 
y  sobre  él  dos  tazas  de  porcelana  del  Japón  que 
contenían  incitante  café  perfumado.  La  sillería 
era  una  verdadera  obra  maestra  de  arte.  En  los 
ángulos  de  la  sala  resaltaban  delicadas  estatuas 
de  mármol  blanco,  semejantes  á  esas  Venus  de 
Pradier  que  parecen  extender  los  brazos  hacia 
el  espectador,  y  salir  del  pedestal  en  que  están 
colocadas.  Había,  en  fin,  en  el  aposento  un  deli- 
cado perfume  que  hacía  recordar  los  apartados 
retretes  de  las  odaliscas  de  Constantinopla. 

Figuraos  mi  sorpresa  al  dirigir  mi  mirada  á 
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un  rincón  del  salón  en  que  me  hallaba  y  ver  á 
Socorro  sentada  delante  de  un  piano,  recorrien- 
do las  teclas  con  aquellos  dedos  sonrosados,  que 
puestos  sobre  el  corazón  de  mi  cadáver  hubie- 
ran podido  darle  la  vida. 

Mi  amada  daba  doble  encanto  á  la  Invitación 
al  wals  de  Weber,  marcando  con  insistencia  las 
notas  agudas  y  con  delicada  pulsación,  y  aumen- 
tando á  su  gusto  caprichosas  variaciones,  naci- 
das en  el  momento  mismo  de  una  inspiración 
espontánea. 

— ¡Bravísimo! — dije  acercándome  al  piano. 

— |Ah!  ¿estabas  ahí,  Enrique? — me  dijo  Soco- 
rro levantándose; — me  gusta  tomar  el  café  abra- 
sando. Sentémonos. 

Un  criado  aumentó  las  luces,  y  comenzamos 
á  tomar  el  café,  que  por  cierto  lo  encontré  de- 
licioso. 

Mis  ojos  no  se  separaban  de  la  amada  de  mi 
corazón  y  adivinando  ella  lo  que  por  mí  pasaba, 
me  dijo  dirigiéndome  una  mirada  de  indescrip- 
tible ternura. 

— Vas  á  volverme  á  preguntar  lo  mismo  de 
siempre.  ¿Pues  qué,  dudas  de  que  te  amo? 

Toda  mi  sangre  se  agolpó  al  corazón.  Sentí 
algo  parecido  al  vértigo. 

— Mira, — añadió; — estoy  muy  contenta  de  tí. 
Sé  que  á  pesar  de  que  nuestra  fortuna  nos  basta 
para  vivir  con  fausto,  tienes  hecho  propósito  de 
pintar  este  invierno.  Así  te  quiero;  conservador 
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de  tus  aficiones  de  artista!  ¡Si  supieras  cuánto 
me  complace  que  me  hablen  de  tu  talento  en  los 
salonesl  Siento  placer  de  ser  tu  esposa. 

Y  ahora  hablemos  de  negocios,  aunque  esto 
parezca  raro  en  mí.  Sabrás  que  mi  padre  pien- 
sa retirarse  de  la  corte  y  ha  determinado  hacer 
en  favor  nuestro  una  donación  inter-^vivos  de 
todos  sus  bienes.  Agregado  esto  á  tu  inmensa 
fortuna,  á  esa  fortuna  que  has  hecho  pintando, 
pensando  en  mí  y  trabajando  sin  descansar  para 
darme  con  tu  nombre  una  renta  que  baste  á 
mis  caprichos,  podemos  sonreír  desdeñosamen- 
te al  ver  pasar  junto  á  nosotros  á  los  príncipes 
y  á  los  poderosos.  ¡Oh!  ¡Bendito  seas  tú  que  todo 
lo  has  conseguido,  y  bendita  sea  yo  que  por  tí 
me  miro  dichosa! 

Las  palabras  de  Socorro  me  tenían  ebrio  de 
felicidad;  aquello  era  una  realización  de  mis 
sueños  de  toda  la  vida,  el  porvenir  que  yo  me 
imaginaba  acababa  de  transformarse  en  presen- 
te. Extendí  los  brazos  delirante,  mi  amada  vino 
á  arrojarse  en  ellos,  una  conmoción  eléctrica  se 
apoderó  de  mí... 

En  aquel  momento  se  oyó  un  estrépito  espan- 
toso, apagáronse  las  luces,  desapareció  la  ima- 
gen adorada,  y  me  encontré  de  nuevo  en  medio 
del  espacio,  envuelto  en  la  flotante  nube,  como 
quien  despierta  de  un  sueño... 

Mi  alma  estaba  allí  conmigo,  dolorosamente 
conmovida. 
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— ¿Qué  es  esto?'— grité  con  desesperación. — 
¿Dónde  he  estado? 

— En  el  castillo  de  tu  dama. 

— Pero... 

— Sí;  era  preciso  consolarte  del  pasado  dis- 
gusto, y  entre  tu  esperanza  y  yo  edificamos  un 
castillo  en  el  aire.  Ahora  sigamos  el  camino  de 
nuestra  suerte. 

Y  nos  perdimos  de  nuevo  en  los  aires. 


VII 


La  colonia  de  los  virulentos. 

Confieso  que  estaba  fuera  de  mí,  desesperado, 
frenético,  loco.  A  medida  que  la  nube  avanzaba, 
mi  palabra  era  más  fácil,  mi  enojo  subía  de 
punto  y  comencé  á  hablar  por  los  codos. 

— ¡Eso  es! — dijo  el  alma, — ¡ya  se  conoce  que 
estamos  cerca  del  nuevo  país! 

— ¿Qué? — pregunté  yo  interrumpiendo  por  un 
momento  mi  discurso. 

— Que  hemos  llegado. 

En  efecto,  nos  habíamos  detenido,  y  miré  á 
mi  redor.  Estábamos  en  la  cumbre  de  un  mon- 
te y  enfrente  de  otros  muchos.  A  ambos  lados 
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se  extendía  una  larga  cordillera  y  en  cada  pico 
había  dos  ó  tres  personas. 

— ^¿Conoces  á  esos  caballeros? —  me  preguntó 
el  alma. 

— Sí, — dije — y  mi  sorpresa  esta  vez  era  ma- 
yor si  cabe  que  cuando  llegué  á  la  República  de 
las  letras  ó  á  mi  castillo  en  el  aire.  Acababa  de 
reconocer  en  los  individuos  que  sobre  los  picos 
de  los  montes  estaban  á  casi  todos  los  hombres 
políticos  de  España;  á  la  mayor  parte  de  los 
poetas,  á  un  sin  número  de  actores,  y  á  una 
gran  cantidad  de  enamorados  como  yo. 

Todos  hablaban  sin  descanso,  agitaban  pa- 
ñuelos, hacían  gestos,  manoteaban  desaforada- 
mente, y  entre  el  totum  revolotum  de  frases,  pala- 
bras y  alaridos  que  repetía  el  eco,  oí  esto» 
acentos : 

— jLa  patria  es  una  necesidad! 

— ¡Yo  sé  como  se  cazan  los  leones! 

— ¡Viva  el  escándalo! 

— ¡Laura,  te  amo! 

— ¡Oh!  la  felicidad  del  hogar! 

— ¡La  mujer  del  prójimo! 

— ¡Se  vende  una  honra! 

— ¡Maldigo  al  mundo! 

— ¡No  más  tos! 

— ¡Fuego  al  hombre! 

— ¡Me  aborrezco! 

— ¡Vino! 

— ¡Cigarros! 
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— ¡Amor,  eres  la  gloria! 

— ¡Gloria,  eres  la  vida! 

— ¿Quién  me  adora? 

— ¡Espiro! 

— ¡Hurralü 

No  pude  resistir  más  y  tomé  la  palabra. 

— ¡La  adoro! —exclamé — la  adoro  porque  es 
bella,  porque  es  buena,  porque  es  pura,  porque 
es  santa,  porque  es  incomparable!  ¡La  adoro  á 
despecho  de  todo  el  mundo!  ¡A  despecho  de  ella 
misma!  ¡Soy  pobre,  muy  pobre!  ¡Me  odia!  ¡Bue- 
no! ¡Yo  quiero  amarla!  ¡Yo  soy  suyo!  ¡Ella  me 
pertenece!  ¡Detesto  al  mundo! 


— ¡Basta!  ¡basta!  ¡basta! — gritó  entonces  una 
voz  para  mí  muy  conocida! 

Sentí  un  golpe  en  el  hombro  izquierdo;  perdí 
el  equilibrio,  y  rodé  por  el  monte  abajo...  Un 
velo  me  cubrió  la  vista,  y  al  caer...  abrí  los  ojos 
y  me  encontré  sentado  en  una  silla  con  un  ciga- 
rro en  la  mano,  y  con  mi  amigo  Roberto  de  pie 
junto  á  mí,  con  su  mano  derecha  sobre  mi 
hombro  izquierdo. 

—¿Dónde  estaba  yo?— le  pregunté. 

Y  contestó  mi  amigo: 

— Estabas  en  los  cerros  de  Úbeda. 

Mi  alma  había  entrado  de  nuevo  en  mi  cuer- 
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po.  Eran  las  siete  y  media.  En  quince  minutos 
había  recorrido  los  países  imaginarios. 


Epilogo. 


Lector,  si  quieres  algo  para  Gibraltar,  dispon 
eomo  gustes,  etcétera. 

Huyo  despavorido  de  Madrid  y  con  el  alma 
herida. 

¡Socorro...!  ¡Ah!  ¡Socorro...! 


FIN  DE  LOS  países  IMAGINARIOS 


NADA  DE  PARTICULAR 


JR  qué,  amiga  mía,  qué  hay  de  particular 

en  eso? 
1:^      — ¿De  qué  se  trata,  amigo  mío? 

— Se  trata  de  que  al  decirme  usted,  ¿qué  suce- 
de? y  al  responder  yo  «no  sé  nada»,  se  queda 
usted  parada,  sombría,  como  si  yo  tuviera  la 
culpa. 

— ¿Qué  más,  amigo  mío? 

— Que  no  puedo  menos  de  exclamar:  ¿Y  qué, 
amiga  mía,  qué  hay  de  particular  en  eso? 

— Comprendo. 

— Me  alegro  mucho.  No  sé  nada,  porque  nada 
sucede,  y  en  fin...  yo... 

—¿Tartamudeamos? 

— Hablaremos  de  cualquier  cosa;  de... 

— ¿De  música? 

— Bueno.  Vaya  por  la  música. 

Y  dichas  estas  palabras,  el  autor  tomó  la  plu- 
ma y  escribió  largo  rato. 
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Cuando  terminó,  contempló  su  obra.  Una 
sonrisa  semi-vanidosa,  semi-burlana  se  dibujó 
en  sus  labios:  había  escrito  más  de  lo  que  la  lec- 
tura exigía;  había  hablado  de  todo  un  poco. 
¿Había  hecho  una  revista?  ¿Un  cuento?  ¿Un  ar- 
tículo? ¿Una  historia? 

¡Quién  sabe! 

Lo  cierto  es  que  entregó  una  docena  de  cuar- 
tillas á  un  criado,  que  el  criado  las  llevó  á  la 
imprenta,  que  un  regente  las  recibió  cariñoso, 
que  el  regente  las  entregó  á  un  cajista,  que  el 
cajista  las  compuso  y  que  de  todas  estas  opera- 
ciones resultó  un  papel  con  las  siguientes  pa- 
labras: 


* 
* 


Yo  amo  los  días  tristes  y  nebulosos  porque 
tienen  mucha  poesía. 

Yo  amo  esos  días  de  primavera  que  enojan  á 
la  primavera;  que  cubren  de  lluvia  los  campos, 
que  insultan  á  las  flores  y  que  encierran  á  los 
alegres  de  corazón  en  el  gabinete  de  sus  casas. 

Yo  amo  esos  días,  porque  están  en  inteligen- 
cia con  mis  pasiones. 

Porque  el  cielo  nublado  me  recuerda  muchos 
dolores,  y  todo  recuerdo  triste  tiene  dulzura. 

Porque  tengo  un  humor  de  todos  los  demo- 
nios. 

Continuemos. 
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Como  yo  amo  esos  días  liúnieclos  y  lluviosos 
he  pasado  una  semana  feliz. 

Una  semana  de  horrible  melancolía,  pero  la 
melancolía  tiene  su  encanto. 

¿No  lo  crees,  amiga  mía?  ¿I^ies  no  sabes  que 
el  llanto  con  ser  llanto,  consuela  y  da  tranquili- 
dad al  ánimo? 

¿Pues  no  sabes  que  el  relato  de  un  sufrimien- 
to es  penoso,  pero  desahoga? 

¿Pues  no  sabes  que  hay  bebedores  de  bebidas 
amargas? 

¿Pues  no  sabes  que  hay  ciegos  que  lloran  y 
ríen? 

¿Pues  no  sabes  que  los  amantes  lloran  y  pa- 
decen, pero  aman? 

¿Pues  no  sabes  que  la  soledad  es  pavorosa, 
y  que  sin  embargo  es  el  refugio  de  los  afligi- 
dos? 

Por  eso  amo  yo  los  días  tristes.  Y  el  viernes 
me  levanté  y  vi  el  cielo  abierto.  El  agua  caía 
mansamente,  hería  los  cristales,  mojaba  las  ma- 
cetas, manchaba  las  calles;  producía  música 
monótona,  incesante,  pesada. 

Me  complacía  en  contemplar  las  penas  de  la 
atmósfera,  ó  si  le  es  á  usted  lo  mismo,  aquella 
atmósfera  de  penas.  Siempre  es  un  consuelo  ver 
al  cielo  tranquilo;  tiene  también  sus  días  de  pe- 
sar; días  en  que  llora  como  un  pobrecito. 

Una  voz  cantó  esta  copla: 


10 
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Si  no  dijeran  las  gentes 
me  vestiría  de  luto, 
porque  tengo  el  corazón 
dentro  del  pecho,  difunto. 

— ¿Quién  canta?— preguntó  otra  voz  á  esp  vi- 
das mías. 

— jlíola,  Román!— dije  yo.— ¿Estás  ahí? 

— Aquí  me  tienes.  ¿Estás  ocupado?  Me  iré. 

— No...  ¿Vamos  á  salir?  Iremos  á  cualquier 
parte... 

— ¿Quién  cantaba  esa  copla  tan  triste? 

— No  sé...  alguna  criada  del  cuarto  segundo... 

— ¡Qué  lástima!... 

Y  Román  revolvía  mi  mesa  sili  compasión, 
leía  medio  artículo,  abría  un  libro,  miraba  re- 
tratos, reconocía  los  cigarros... 

— ¿Qué  haces  para  esta  semana? 

— Una  revisla...  si  la  encuentro.  ¿Sabes  qué 
pasa  en  Madrid? 

jUf!  Pasan  tantas  cosas...  No  hay  pan,  el 

hambre  se  enseñorea  de  los  estómagos...  Oye 
un  suelto  de  un  periódico  de  .anoche. 

— Veamos, 

«El  muy  ilustre  señor  don  Dinero,  tan  co- 
nocido en  todos  los  círculos,  ha  salido  de  esta 
corte  con  el  objeto  de  hacer  un  viaje  por  el  ex- 
tranjero. Se  cree  que  tardará  mucho  tiempo  en 
volver...» 

— No  leas  más.  Conozco  la  noticia. 
— ¿Quién  te  la  ha  contado? 
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—Una  peseta  que  me  ha  dejado  con  un  palmo 
tle  narices. 

— ¡Ya!  ¿Ea,  vamonos  por  ahí? 
—¿Dónde? 
— Al  teatro  Real. 
— ¿Ahora  mismo? 

—Ahora  mismo.  ¿No  sabe??  que  hay  un  con- 
cierto matinal,  un  concierto  de  los  que  te  gus- 
lan,  de  los  que  me  gustan,  de  los  que  le  gustan 
i  todo  el  mundo? 
— Es  muy  tarde,  Román,  no  llegaremos... 
— Todavía  podemos  oir  á  Monasterio. 
— jAh! 

En  este  ¡ah!  iba  un  suspiro  á  un  violín.  ¿Qué 
v-'osa  tan  cómica,  verdad  Aurora?  ¿No  es  verdad 
i|ue  suspirar  por  un  violín  es  cosa  ridicula  por 
extremo? 

Salimos  de  mi  casa  y  entramos  en  un  siinr'm, 
en  un  prosaico  simón,  que...  ¿me  permitirá  us~ 
óed  decirio?  El  coche  olía  á  mujer. 

A\  sentarme  observé  que  había  aplastado  algo, 
y  me  volví  y  vi  sobre  el  asiento  un  tarjetero. 

Un  tarjetero  de  cuero  de  Rusia,  con  perfume 
de  magnoKa,  de  Jazmín,  de  reseda...  ¡qué  sé  yo! 
con  perí'uine  de  mujer.  Indudable. 

— Pues  señor,  he  ahí  un  hallazgo  feliz, — dijo 
Román; — veamos,  y  buscó  tarjetas,  y  no  en- 
contró ninguna. 

Encontró  un  programa  del  último  concierto 
matinal  del  teatro  Real.  Esto  nos  servía  de  algo. 
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Encontró  ndcniásunos  versos  que  decían  así: 

Amar  es  el  purgatorio; 
ser  correspondido  el  cielo; 
no  haber  nunca  amado,  el  limbo, 
dejar  de  amar,  el  inñerno. 

Los  versos  estaban  impresos  en  un  pedazo  de- 
papel  roto,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  aquello  era  la 
mitad  de  una  hoja  de  un  ejemplar  de  una  bellí- 
sima comedia  de  Luis  Eguilaz. 

Encontró,  además,  Román,  el  siguiente  juiciO' 
crítico: 

«Anoche  estuvimos  en  el  teatro  del  Príncipe; 
te  busqué  y  no  estabas.  Vi  una  gran  comedia, 
una  comedia  que  me  hizo  llorar;  así  se  llamaba 
ella:  Bienaventurados  los  que  lloran.  Sentí  consue- 
lo llorando,  porque  te  amo. — xVdiós,  hasta  la  tar> 
de. — Mer  cedes. -^^ 

— ílé  aquí  todo  un  juicio  crítico — le  dije  á 
Román.  « 

— Puede  ser. 

Llegamos  al  teatro  Real. — ¿Devolveremos  el 
tarjetero? — me  preguntó  Román. 

— ¿A  quién? — pregunté  yo. 

— Al  cochero. 

— No;  el  objeto  tiene  poco  valor;  el  cochero- 
no  sabrá  quien  es  la  persona  que  se  ha  dejado 
olvidado  nuestro  hallazgo... 

— Bueno,  le  guardaremos. 

Y  pagado  el  coche  y  tomados  los  billetes,  en- 
tramos en  el  templo  del  arte. 
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Al  mismo  tiempo  que  nosotros^  se  presentaba 
Monasterio. 

No  recuerdo  como  se  llamaba  \^  fantasía  que 
Monasterio  ejecutó;  no  me  interesaba  saberlo; 
\wQ  conmovió,  me  hizo  saltar  del  asiento,  mo- 
verme mucho,  gritar. 

— ¡Bendito  seas! — gritó  Román. 

Y  no  lo  decía  por  mí,  sino  por  el  artista. 
¡Gloria  á  Monasterio,  Aurora!  ¡Gloria  á  los 

-txrtistas!... 

El  teatro  estaba  vacío. 

¿Cree  usted  que  la  engaño?  Pue^  juro  que  el 
teatro  estaba  vacío.  Apenas  pude  conlar  tres- 
cientas personas. 

¿Qué  significa  o^!o,  ami?ia  mía?  ¿Vamos  á  oir 
íiu'isica  ó  vam(/S  á  o  Ira  cosj,? 

¿Es  necesario  que  para  que  la  música  de  Me- 
ycrbeer  sea  grande,  y  la  de  Bellini,  lánguida  y 
dulce,  y  la  de  Verdi  bellamente  estrepitosa, 
so  haya  de  oir  á  ciertas  horas  y  en  ciertos 
sitios? 

¡Qué  horror!  ¡Un  concierto  sin  gente!  Es  lo 
mismo  que  un  drama  sin  espectadores. 

Y  los  dramas  sin  espectadores... 

Salimos  del  teatro.  Román  se  despidió  de  mí; 
la  lluvia  continuaba  bañándome  el  alma,  volví 
á  mi  casa. 

Hay  palabras  solemnes,  frases  sacramentales, 
p<'r  Ojijmplo,  ésta: 

— ¡La  sopa  está  en  la  mesa! 
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Cuando  me  iba  á  sentar,  volví  á  oir  la  voz. 
que  por  la  mañana  me  había  sorprendido. 
La  misma  canción,  la  misma  melodía. 

Si  no  dijerar  las  gentes 
me  vestiría  de  luto, 
porque  tengo  el  corazón 
dentro  del  pecho,  difunto. 

iQué  cosa  tan  triste^,  Aurora!  Qué  cosa  tan... 
tan...  tan...  Las  campanas  de  las  monjas  Trini- 
tarias me  están  haciendo  burla  en  este  mo- 
mento. 

¡Tan!  ¡tan!  ¡tan!  ¡tan!  ¡tan! 

¿Cree  usícd  que  es  ]iosiblc  comer  con  apetitc*^ 
oyendo  toc.ir  á  muc^ri';? 

Todo  aquel  día  so  [)  isó  lloviendo. 

Y  el  siguiente  lo  mismo. 

Y  el  otro. 

Y  el  otro. 

Una  semana  sin  sucesos.  Una  semana  sin^ 
folletín. 

— Pero  hay  inventiva,  hay  cMc^ — me  decía  us- 
ted anoche. 

— Es  cierto,  se  puede  hablar  de  todo  menos 
de  lo  que  interesa,  ¿no  es  eso? 

— ¡Bueno!  Si  el  público  se  conforma... 

— Sabrá  usted  como  en  Italia  se  prepara  una 
guerra  feroz. 

Garibaldi  se  ha  puesto  á  la  cabeza  de  los  vo- 
luntarios. 
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— ;Uf!  ¡basla,  basta!  Soy  medrosa^  no  hable- 
mos de  eso. 

— ¿Ha  leído  usted  las  novelas  de  Alarcón? 

Son  muy  bellas;  ahora  se  acaban  de  publicar 
en  un  elegante  tomo;  en  casa  de  Darán,  cator- 
ce reales.  Pienso  hablarle  á  usted  de  esto  en  un 
folletín  por  separado. 

¿Sabe  usted  que  se  marcha  Bonnehée? 

¿Sabe  usted  que  los  teatros  se  cierran? 

¿Sabe  usted  que  se  abren  los  Campos  Elíseos? 

¿Sabe  usted  que  este  verano  se  han  citado  los 
elegantes  en  San  Juan  de  Luz? 

¿Sabe  usted  que  ya  no  viene  el  cólera? 

¿Y  que  estoy  cansado? 

¡Hola!  ¡Un  periódico!  Leamos. 
«Ayer  ha  puesto  fin  á  su  existencia  una  linda 
» muchacha  que  vivía  en  la  calle  de...  número... 
«cuarto  tercero...» 
— ¿En  esta  calle?  ¡Ramón! 
— Señorito. 

— ¿Se  ha  matado  alguien  en  esta  calle? 
— Sí,  señor,  la  modista  que  vivía  ahí  en  frente. 
— Una  que  cantaba 

Si  lio  dijeran  las  gentes 
me  vestirla  de  hito 
porque  tengo  el  corazón 
dentro  del  pecho,  difunto. 

— ¡Ah,  conque  era  ella!  ¿porqué  se  ha  matado? 
— Por  amores. 
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—Vete. 

— ¿Lo  ve  usted,  Aurora?  i  Aún  hay  gentes  que 
aman!  ¡Aún  hay  seres  desgraciados...  quiero 
decir  felices...  quiero  decir...  no  sé  lo  que  quiero 
decir! 

En  este  momento  recibo  una  carta  de  Román 
que  dice  lo  siguiente: 

«Amigo  mío,  la  novela  existe  en  la  naturale- 
za. ¿Recuerdas  nuestro  tarjetero  del  otro  día? 
Pues  oye  una  historia: 

Esta  era  una  niña  morena;  graciosa  como 
todas  las  morenas;  sensible,  como  todas  las 
niñas. 

Era  pobre,  pero  era  feliz.  Cosía  y  cantaba. 

Un  día  se  le  acercó  un  artista;  loco,  co¡no 
todos  los  artistas,  amante  como  todos  los  locos. 

Y  le  dijo  á  la  pobre  muchacha:  Niña,  yo  te 
quiero. 

Ella,  es  natural,  se  lo  creyó  como  si  fuera 
verdad. 

Y  el  loco  recibió  un  día  una  carta  de  una  se- 
ñora muy  distinguida. 

Ya  se  amaban  hacía  tiempo  el  artista  y  la  niña 
morena. 

El  interés  es  un  monstruo  de  seducción.  El 
artista  se  casó  con  una  señora  muy  distinguida. 

Hoy  lo  siente,  porque  su  mujer  tiene  muchos 
amigos. 

La  niña  morena  se  ha  comido  ayer  tardo  una 
caja  de  fósforos  de  Cascante. 
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¿Sabes  quién  era  la  niña  morena?  El  artista 
me  lo  ha  contado. 

La  dueña  del  tarjetero. 

Mercedes. 

Tu  siempre  afectísimo. — Romcin.y> 

Hay  cosas  que  desesperan  y  dan  dolor  de 
alma  sin  que  uno  pueda  evitarlo.  ¡A  ver  líamón! 

— ¡Señorito! 

— Llévate  esos  platos,  no  como. 

Esas  condenadas  campanas  son  capaces  do 
entristecer  á  un  muerto. 

|T/:i,  tan...  \:\Ví\  ¡Ay!  ¡Qué  angusüa! 

No  se  incom  ;de  nadie,  poro  esta  semana  no 
ha  sucedido  naila  de  particular,  absolutamente 
nada  úq  particular  ni  deexlraordinario. 

¿Es  acaso  mía  la  culpa? 

Tienen  una  gran  ventaja  las  semanas  lluvio- 
sas y  los  días  tristes. 

Esos  días  que  yo  amo  porque  me  parecen 
hermosos. 

Esos  días  que  el  cielo  llora  y  las  nubes  rugen. 

Esos  días  que  se  pasan  las  horas  muertas. 

Y  en  que  se  recuerda. 

Y  en  que  se  fuma. 

Y  en  que  se  ven  las  bolitas  de  las  madrileñas. 

Y  en  que  se  duerme  mucho. 

Dormir  mucho  es  vivir  más.  lié  aquí  mi  sis- 
tema. 
A  los  pies  de  usted,  Aurora. 

FIN  DE  NADA  DE  PARTICULAR 


ONCE    CARRERAS 


IJh!  ¡simón!  ¡eh!  ¡cochero! 

— ¿Adonde,  mi  amo? 
I    — Al  Ministerio  de  Fomento. 


— En  seiruida. 

El  transeúnte  sube  al  coche,  el  cochero  azota 
el  penco,  y  el  coche  comienza  á  rodar  calle  del 
Arenal  arriba. 

El  transeúnte  va  diciendo  lo  siguiente: 

— Pues  señor,  si  el  ministro  no  me  despacha 
mi  asunto  me  pego  un  tiro.  Sí,  un  tiro,  es  lo 
mejor,  porque  eso  de  arrojarse  al  canal  ó  de  ti- 
rarse por  un  balcón  debe  ser  cosa  por  extremo 
desagradable.  ¡Ay,  yo  era  feliz,  muy  feliz,  te- 
nía una  carrera  muy  bonita!  ¡Era  farmacéutico! 
Pero  la  picara  codicia  se  apoderó  de  mi  indi- 
viduo; el  afán  de  hacer  negocio  me  comenzó  á 
sacar  de  mis  casillas  y  acabó  por  traerme  á  Ma- 
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drid  casi  por  los  cabellos,  es  decir,  por  los  cabe- 
llos, no,  porque  no  los  tengo.  Como  digo  de 
mi  cuento,  vine  á  Madrid,  con  el  objeto  de  con- 
seguir que  el  Gobierno  me  concediera  hacer  los 
estudios  de  un  canal  de  riego  que  pasando  por 
cerca  del  huerto  que  yo  poseo  cerca  del  pueblo 
de***  regara  mis  hortalizas  y  mi  señora  estuvie- 
se contenta  y  íuera  una  mujer  de  agua.  líe 
gastado  cuanto  poseío,  y  algo  más,  que  es  lo 
peor,  en  pagar  á  ingenieros,  ayudantes,  düai- 
jantes,  peones  y  demás  gente  de  compás  y  ban- 
derola. He  cerrado  mi  botica,  aquella  botica 
punto  de  reunión  del  cura  y  del  secretario  del 
Ayuntamiento,  y  del  médico  mi  cómplice  en  las 
curas  de  los  enfermos;  no  tengo  un  real,  ni  de 
donde  sacarlo,  el  camil  se  h.-i  de  hacer,  y  ahora 
salimos  con  que  no  h:iy  agua.  O  la  naturaleza 
está  loca,  ó  yo  soy  im  majadero. 

El  cochero  dice  en  este  momento: 

— Hemos  llegado,  mi  amo. 

El  ciudadano  encubado  en  el  coche,  salta  á 
tierra,  entra  en  el  gran  edificio,  sube  algunas 
docenas  de  escalones,  soborna  á  diez  ó  doce  por- 
teros, entra  en  el  despacho  del  jefe  y  el  jefe  le 
dice  que  el  asunto  es  asunto  perdido. 

Sale,  va  á  doblar  una  esquina,  pero  el  coche- 
ro le  grita: — ¡Caballero,  me  debe  usted  una 
carrera! 

El  ciudadano  dice  ¡vuelvo!,  penetra  en  un 
portal;  á  poco  se  oye  una  detonación,  dos  guar- 
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di  as  veteranos  se  acercan  al  lugar  de  la  catas- 
ti'ofe... 

El  ciudadano  acaba  de  emprender  la  carrera 
del  otro  mundo. 

Las  gentes  recorren  la  })oblación  como  si  tal 
cosa. 

Fronle  al  sitio  donde  acaba  do  suceder  la  ca- 
tástrofe, una  música  ameniza  la  escena  con  ex- 
tridentes sonidos.  El  nuevo  poseedor  del  nego- 
cio perdido  para  el  difunto  boticario,  es  obse- 
quiado por  sus  amigos  con  una  brillante  se- 
renata. 


II 


Mutación  de  escena. 

Las  campanas  de  una  iglesia  cantan  con  gran 
alegría.  No  es  á  muerto  á  lo  que  tocan,  ni  á  fies- 
ta de  novenario,  ni  á  sermón  de  cuaresma,  ni  á 
cosa  por  el  estilo. 

Para  comprender  á  qué  tocan  las  campanas 
es  necesario  bajar  la  vista  del  campanario  y 
mirar  al  suelo. 

Dos  hileras  de  cristianos;,  católicos,  apostóli- 
cos, romanos,  están  aguardando  á  que  pase  por 
en  medio  de  aquéllas,  otras  dos  de  devotos  que 
alumbran  con  velas  apagadas  á  una  imagen  de 
colores  muv  encendidos. 
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Un  señor  cura  so  ndelanta  para  obligar  á  los 
transeúntes  á  que  se  descubran,  y  azota  con 
una  vela  rota  á  un  imprudente  perro  que  ha 
tenido  el  descaro  de  cruzar  por  la  carrera. 

Una  música  suena  lejos. 

Aparecen  algunos  polizontes,  una  cruz,  va- 
rios monagos,  chiquillos  con  el  pelo  rizado, 
hombres  barbudos,  y  mujeres  que  parecen  otra 
cosa. 

Los  espectadores  que  ocupan  la  carrera,  ha- 
blan, fuman,  tararean,  hacen  guiños,  ó  entregan 
billetes,  ó  roban  pañuelos  ó  esconden  la  mano. 

— ¡Cuerno! — dice  uno  de  los  espectadores  á 
su  colateral; — -ocúltame. 

— ¿Qué  sucede? 

— Acabo  de  ver  á  uno  de  mis  acreedores  en 
la  procesión. 

— ¿Cual  es? 

— Aquel  señor  alto,  seco,  que  camina  con 
tanta  devoción  y  lleva  un  cirio  descomunal  en 
la  mano  izquierda.  Me  prestó  cincuenta  duros 
al  sesenta  por  ciento. 

Y  esto  diciendo  el  deudor  se  oculta,  pero  á  íe 
que  el  ocultarse  es  excusado.  Su  acreedor  no 
repara  en  él.  Va  rezando  y  alumbrando  al 
santo. 

— ¡Mira  la  picara  de  la  sena  Guadalupe! — dice 
una  jovencita  reparando  en  una  vieja  que  tam- 
bién alumbra. — Ayer  me  echó  del  cuarto  porque 
tardé  á  pagarle  el  mes  dos  días,  y  nos  obligó  á 
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dormir  á  madre  y  á  mí  en  medio  del  arroyo. 
Los  devotos  van  repitiendo  una  salmodia  que 
cantan  los  monagos.  La  carrera  se  disuelve  y  la 
música  toca  una  habanera. 


III 


— Señor  don  Pedro,  quisiera  consultar  con 
usted  cierto  negocio. 

— Hable  usted,  señor  don  Juan;  soy  todo 
orejas. 

— Pues  señor,  ha  de  saber  usted  que  mi  hijo 
Laurentino  acaba  de  cumplir  diez  años,  y  está 
en  disposición  de  elegir  una  carrera.  ¿Qué  ca- 
rrera le  parece  á  usted  que  elijamos  para  c\ 
chico? 

— Eso  debiera  usted  de  consultarlo  con  él,  ami- 
go don  Juan.  ¿Qué  carrera  le  agrada  más  al  mu- 
chacho? 

— Al  muchacho  le  gusta  la  de  San  Jerónimo. 
Siempre  está  en  ella.  Pero  ya  ve  usted  que  esa 
no  da  de  comer. 

— Perdone  usted,  amigo  mío,  yo  sé  de  algu- 
nos, digo  mal,  de  muchos  hombres,  que  pasan 
su  vida  allí,  sin  hacer  otra  cosa  que  sostener  con 
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SUS  espaldas  el  esquinazo  ele  la  calle  ele  Sevilla, 
y  sin  embargo  comen. 

— Dejemos  los  misterios,  don  Pedro. 

^i^ies  bien,  yo  creo  que  su  hijo  de  usted  de- 
])e  de  sor  músico. 

— i^üisico!  ¡si  los  músicos  se  mueren  de. 
hambre! 

— luso  es  conforme  y  según.  Más  claro,  eso  de- 
pende del  instrumento  que  el  niño  elija. 

— jAli!  ya.  ¿Y  qué  instrumento  cree  usted  que 
debe  elegir? 

— El  bombo. 

Don  Juan  reflexiona  y  sale  á  dar  un  paseo. 

Entra  en  su  casa,  trasmite  á  su  hijo  las  impre- 
siones que  en  la  mente  trae;  el  niño  se  dedica  al 
estudio  del  bombo,  y  en  diez  años  no  se  pasa 
día  en  que  el  niño  no  dedique  un  solo  de  su  ins- 
trumento á  tal  ó  cual  elevado  personaje. 

Don  Pedro  tenía  razón.  El  niño  llega  á  tener 
una  carrera.  La  de  jefe  político. 


IV 


—  Mi  capitán,  un  soldado  de  mi  compañía 
desea  hablar  con  usted. 
— ¿Qué  quiere? 
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— Dice  que  á  los  diez  y  ocho  años  se  casó  y 
que... 
— Basta;  que  le  den  una  carrera  de  baquetas. 


— Señora...  yo  venía  á  pedir  a  usted  la  mano 
de  su  señora  hija. 
.  — Caballero,  usted  no  sirve  para  el  paso. 

— ¡¡Señora!! 

— ¿Con  qué  recursos  cuenta  usted  para  casar- 
se con  mi  señora  hija? 

— Soy  novelista.  Mi  nombre  es  conocido  y  los 
editores  me  pagan  muy  bien  mis  obras. 

— ¡Novelista!  ¡gran  posición!  No  puedo  acce- 
der á  los  deseos  de  usfced,  señor  mío.  Mi  hija  se 
casará  con  un  abogado  á  quien  la  tengo  desti- 
nada hace  tiempo. 

— ¿Con  el  abogado  K...? 

— Con  ese;  sí,  señor,  con  ese. 

— Señora,  el  abogado  K...  se  embruja  todas 
las  noches. 

— Falso. 

— Es  jugador. 

— ¡No  le  calumnie  usted! 

— ¡Tiene  queridas! 

— ¡No  es  cierto! 


I 
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— Carece  de  metálico;  carece  de  pleitos,  ca- 
rece de... 

— Pues  bieii;,  aunque  todo  eso  sea  verdad, 
siempre  le  preferiré  á  usted,  caballerito. 

— Señora,  ¿y  por  qué? 

— Porque  al  menos  tiene  una  carrera. 


VI 


— ¿Conde,  vas  á  las  carreras  de  caballos? 
— Sí,  querido  barón,  iré. 
— ¿Apostarás? 
— Hasta  medio  millón. 

— ¡Bravo!  Tú  sabes  emplear  bien  el  dinero, 
querido. 

Un  ciego. —  ¡Señores,  una  limosnita  por  Dios! 
JSllos. — ¡Apártese  usted  de  ahí,  majadero! 


VII 


He  aquí  una  historia  de  trece  años  referida  en 
tres  renglones. 

Un  joven  de  catorce  abriles,  se  matricula  en 
una  Universidad  cualquiera,  y  estudia  á  medida 

II 
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que  va  creciendo  y  desarrollándose,  latín  y  hu- 
manidades, griego,  geografía,  aritmética,  álge- 
bra, geometría,  historia  natural,  y  otras  frióle- 
leras  del  saber  humano. 

En  esto  se  le  han  pasado  cinco  años  por  enci- 
ma, y  se  encuentra  con  diez  y  nueve  acuestas  y 
un  título  de  bachiller  con  artes. 

Vuelve  á  matricularse  y  á  estudiar  como  an- 
tes, con  la  sola  diferencia  de  que  ahora  varían 
las  asignaturas.  Derecho  civil,  derecho  adminis- 
trativo, derecho  penal,  derecho  de  todas  clases 
y  condiciones.  En  esto  se  pasan  seis  años.  El  jo- 
ven estudiante  tiene  ya  veinticinco  años,  ha  gas- 
tado á  su  familia  un  dineral,  sabe  de  todo  un 
poco,  quiere  lucir  sus  talentos,  pero  la  humani- 
dad está  por  la  paz  y  los  defensores  de  la  huma- 
nidad abundan  como  los  mosquitos  en  pleno 
estío. 

El  joven  ha  perdido  tiempo,  salud,  y  dinero. 

No  puede  comer,  pero  puede  decir: 

— Soy  todo  un  hombre  de  carrera. 


VIII 

Entretanto  un  cantante,  acompañado  del  vio- 
lón y  el  bombo  de  la  orquesta  de  un  teatro,  lar- 
ga una  carrera  de  notas  una  vez  cada  semana 
y  gana  trescientos  ó  cuatrocientos  reales  diarios. 

La  murga  es  una  gran  cosa. 
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IX 


— ¿Qué  significa  aquella  agrupación  de  gentes 
allá  en  el  Campo  de  Guardias? 

—Significa  que  el  verdugo  va  á  matar  á  un 
hombre  que  mató  por  celos  á  su  mujer  y  á  un 
amigo  suyo. 

— ¡Ah!...  ¡ya!  jQué  brillante  está  la  carrera! 

— Si,  esto  es  una  diversión  como  otra  cual- 
quiera. El  público  se  distrae,  el  paciente  saca  la 
lengua,  el  verdugo  cobra  y  el  gobierno  paga. 

— Apaguemos  y  marchémonos. 


— ¿Dónde  va  aquél  ciudadano,  que  no  parece 
sino  que  va  llamando  con  los  tacones  á  la  puer- 
ta del  faldón  de  la  levita? 

— Va  buscando  la  piedra  filosofal,  y  no  la  en- 
cuentra. 

— ¿Qué  es  ese  hombre? 

- — Dicen  que  es  loco. 

— ¡Bonita  profesión! 

— Es  una  carrera  que  todos  ejercemos  alguna 
vez,  amigo  mío. 
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XI 


— Lector,  ¿sabes  que  se  me  ha  muerto  un  ín- 
timo amigo?  Acompáñame,  vamos  á  dar  la  últi- 
ma carrera. — ¿Vienes? — Tarde  ó  temprano  has 
de  venir  comigo. — ¡Eh!  Simón,  cochero,  filóso- 
fo, bárbaro! 

— ¿A  dónde  vamos? 

El  cochero,  el  lector,  el  niño  de  don  Pedro, 
el  boticario,  el  abogado  K...,  el  rival  del  aboga- 
do, el  cantante,  el  soldado,  el  celoso,  los  devo- 
tos, los  monagos,  el  usurero,  la  vieja,  el  editor 
de  este  libro,  el  fiscal,  las  lectoras,  los  lectores, 

y  yo: 

— ¡Vamos  al  cementerio! 


FIN  DE  ONCE  CARRERAS 


LA  CUBA 


'O  no  sé  en  qué  consiste  que  la  mayor 
^^M  parte  de  los  escritores  de  costumbres  se 
(F)MÁ  van  á  buscar  las  costumbres  á  las  bu- 
hardillas, y  á  los  quintos  pisos. 

La  vida  privada  del  cesante,  las  aventuras  de 
la  modista  incandescente,  el  hambre  canina  del 
traductor  á  jornal...  todo  esto  es  digno  de  estu- 
dio, no  lo  dudo,  pero  ¿qué  necesidad  hay  de  su- 
bir tantas  escaleras  para  estudiar  esos  cuadros 
de  la  gente  de  poco  pelo? 

¿No  es  más  sencillo  sentarse  en  la  portería  y 
observar  lo  que  allí  pasa? 

Si  yo  fuera  autor  acreditado,  había  de  escri- 
bir un  libro  con  este  título:  Zos  dramas  de  la  por- 
tería. 

Título  tan  llamativo,  por  lo  menos,  como  el 
de  una  comedia  que  escribió  un  fondista  amigo 
mío,  llamada:  Amor,  constancia  y  olvido^  ó  el  pa- 
ñuelo de  hierbas. 
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Ya  que  ni  el  tiempo,  ni  el  espacio  de  que  hoy 
dispongo  me  permiten  extenderme  ó  ser  más  largo, 
como  dicen  los  que  escriben  cartas,  ni  escribir 
todo  un  drama  porteril,  baste  una  escena  para 
dar  á  conocer  lo  que  ocurre  casi  todas  las  ma* 
ñañas  en  el  portal  del  señor  Matías,  calle  del 
León,  número  no  sé  cuantos. 

Principiemos  por  enumerar  los  personajes^ 

El  señor  Matías;  portero,  zapatero  honora- 
rio del  cuerpo  de  criadas  del  barrio,  esposo  en 
propiedad  de  la  señora  Verónica;  exmiliciano, 
excriado  de  un  periodista,  natural  de  Madrid  y 
aficionado  furioso  á  la  lectura  de  todo  papel 
impreso. 

El  señor  Manuel;  portero  de  la  casa  de  en- 
frente, de  la  misma  profesión  que  el  señor  Ma- 
tías y  abonado  á  turno  diario  á  la  taberna  de  la 
esquina. 

ToRiBio;  conductor  de  agua,  es  decir,  aguador 
de  las  dos  casas,  y  amigo  de  los  maestros;  bruto 
de  nacimiento  y  un  poco  adorador  de 

La  Juana;  mujer  de  Agua-tibia  que  está  un  si 
es  ó  no  es  disgustada  de  la  conducta  censura- 
ble de  su  marido.  Este  personaje  (la  Juana)  ha- 
bla desde  el  portal  de  su  casa  porque  está  reñi- 
da con 

La  señora  Verónica,  que  no  se  presenta  ea 
escena  y  habla  desde  el  fondo  de  la  portería. 
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Suenan  las  siete.  El  señor  Matías  sentado  en 
svi  banquillo  remonta  una  bota  cantando : 

Sólo  tienes  una  falta 
que  te  la  voy  á  dicir^ 
que  te  quitas  de  la  puerta 
cuando  me  ves  de  venir. 

[Aparece  el  seTior  Manuel  en  su  portaL) 

El  señor  Manuel. — ¡Como  cantan  los  ricos! 

El  señor  Matías. — ¡Hola,  vecino,  parece  que 
madrugamos! 

El  señor  Manuel.  —  Si  es  pulla,  vayase  por 
cuando  usía  se  duerme. 

El  señor  Matías. — ¿Ya  empezamos? 

La  SEÑORA  Verónica.  [Dentro), — Mira,  Matías, 
no  tengamos  belén  con  los  de  enfrente,  que  yo 
estoy  fastidia  de  ser  turdiUo  de  naide. 

El  señor  Matías. — Pierde  cuidao,  que  yo  ten- 
go más  principios  que  él  y  no  me  dejo  la  ida  por 
la  venida. 

ToRiBio  [Entrando  en  el  portal  con  la  cuba  al  hom- 
hro.) — ¡Buenos  días  ñus  dé  Dios! 

El  señor  Matías.  —  ¡Buenos  días  maestrol 
Siéntate  un  poco  si  me  traes  ese  2^<^PgI' 

ToRiBio. — En  verdad  que  lu  traigo  y  que  di- 
cen que  está  mu  güenu;  pero  antes  voy  al  cuar- 
to segundo  á  ver  si  cobru  seis  cubas  que  se  me 
deben  y  que  no  puedu  hacer  cobradas. 

La  SEÑORA  Verónica.— Miá,  Toribio,  más  val- 
drá que  te  sientes,  porque  el  dinero  pa  pagarte 
á  tí  lo  han  dio  á  buscar  á  las  Américas... 
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ToRiBio. — No,  pus  yo  non  deju  de  cobrar  hoy 
mesmu  mi  dinero,  que  es  sagradu. 

La  señora  Verónica. — Aunque  parece... 

El  señor  Matías.— Cállate,  Verónica,  y  no 
me  seas  mala  lengua,  no  parece  sino  que  no  sa- 
bemos toos  que  cada  casa  es  una  historia;  á  ver, 
Toribio,  venga  el  papel  y  leeremos  un  rato,  tan 
y  mientras  que  subes  y  bajas. 

Toribio. — Tome,  pues,  que  pronto  vuelvo. 

(El  seTior  Matías  coge  el  periódico  y  comienza  á  de- 
letrearlo; el  señor  Manuel  entra  en  el  portal). 

El  señor  Manuel.— ¿Qué  dicen  los  papeles, 
compae  Matías? 

El  señor  Matías. — Eso  voy  a  ver...  ¡ejem! 
¡ejem! 

La  señora  Verónica.  (Dentro)  —  ¡Miste, 
señor  Manuel,  que  están  yorando  aquellas  cria- 
turas! 

La  Juana.  (Desde  su  portería) — ¡Siyoran  ó  no, 
madre  tienen  pa  que  las  cuide,  y  caá  uno  en  su 
casa!... 

La  señora  Verónica. — ¡Ay  que  Dios!  ¿Esta- 
baoste  ahí  vecina?  no  má  había  enterao... 

La  Juana. — ¡Puede! 

La  Verónica. — Las  que  hemos  tenío  hijos, 
siempre  se  nos  conoce... 

El  señorManuel.— (^^;»í^r^^j — ¡Te  veo  besugo! 
Esta  lo  que  quiere  es  que  yo  no  oiga  la  letiira. 

(El  gallego  laja  echando  sapos  y  culebras  por  la 
boca). 
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La  señora  Verónica. — ¿Has  cobrao  las  cu- 
bas, hijo? 

ToRiBio. — ¡Lléveme  el  demii  si  vuelvo  á  traer 
el  agua!  ¡Dice  la  chica  que  están  durmiendo  los 
amus!  ¡Pus  cuando  se  debe  á  un  pobre,  no  se 
duerme! 

La  Juana. — ¡Y  habrás  sido  tan  lila  que  habrás 
dejao  el  agua! 

ToRiBio. — ¡Claramente  que  hela  dejado! 

La  señora  Verónica. — ¡Qué  cmdao  se  toman 
algunas  por  los  amigos! 

El  señor  Matías. — ¡Mira,  Verónica,  no  tengas 
ganas  de  que  ande  San  Benito  Palermo! 

El  señor  Manuel. — Déjela  usted  que  habrá 
pasao  mala  noche  y  está  endomita, 

ToRiBio.  (Sentc'mdose  en  la  cuba). — Lea,  señor 
Matías. 

El  señor  Matías. — ¡Anda,  anda!  ¡Pues  no  es 
cosa  la  guerra  que  hay  por  allá  abajo!  (Leyendo), 
«Cuestión  diño...  diño...  dano-alemana...»  va- 
mos á  ver  qué  clase  é  cuestión  es  esta,  caba- 
yeros. 

ToRiBio.  —  Mala  cosa  son  las  custiones;  yo 
nunca  las  quieru  tener... 

El  señor  Manuel. — ¿Quiere  usté  callarse, 
prenda? 

El  señor  Matías. — «Ascienden  á  más  de  trein- 
ta mil  los  muertos  de  la  botella  de...»  ¡digo!  «de 
la  botella...  no,  no  dice  eso...  la  ba-ta-lla  de 
Su...do...ba! 
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ToRiBio. — ¿Ese  pueblo  no  está  cerca  del  Fe- 
rrol? 

El  señor  Matías. — jEso  es,  como  quien  tuer- 
ce á  la  mano,  pedazo  de  bruto,  sí  está  en  la 
Alemania! 

El  señor  Manuel. — ^¿Alta  ó  baja? 

El  SEÑor  Matías. — No,  señor,  en  la  Alemania 
tal  y  como  se  ice,  en  el  mesmo  corazón  de  Italia. 

Toribio. — ¿Dígame,  y  esa  tierra  caerá  mucho 
lejos? 

El  SEÑOR  Matías. — Claro  está,  hombre;  está 
más  lejos  que  París  el  de  Francia,  conque  échate 
á  pensar  si  se  puee  ir  al  pedibun  andando  y  como 
dijo  el  otro. 

El  SEÑOR  Manuel. — Por  supuesto  que  too  eso 
será  camama. 

El  señor  Matías. — ¡Poco  á  poco,  que  á  mí  no 
me  dismiente  ningún  nacido! 

Toribio. — ¡Claramente  que  no!  El  señor  Ma- 
nolo quiere  decir  que  el  periódico  no  dice  verdá 
en  eso  de  los  muertos. 

El  señor  Matías. — ¡Bien  se  conoce  que  no 
saben  ustés  lo  que  es  morir  gente  en  el  mundo! 
Habían  ustés  de  haber  visto  á  los  franceses  el 
año  de  veintitrés  como  yo  los  vi,  que  mala 
grangena  me  salga  en  la  lengua  si  miento. 

El  señor  Manuel.  —  ¡Conformes,  hombre! 
¿Pero  á  cuento  de  qué  se  matan  así  los  hombres? 

El  señor  Matías. — ¡A  cuento  é  que  están  en 
guerra!  ¡Miste  qué  salida! 
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ToRiBio. — Mas  yo  no  sabía. 

El  señor  Matías. — El  periódico  ice  que  en  1^ 
balaya  é  la  Saboga  han  escabechao  á  toa  esa 
gente;  pues  bien,  ustés  no  saben  porqué  es  eso 
y  por  eso  dicen  lo  otro.  A  ver  si  yo  me  esplico  y 
ustés  me  entienden. 

ToRiBio. — Dígalo  prontu. 

El  señor  Matías. — Pues  es  la  cosa  que  ahora 
hay  leña  por  Alemania,  que  está  á  la  izquierda 
de  Roma,  como  quien  va  á  la  Tierra  Santa,  que 
es  el  decir,  que  aquello  anda  muy  malo;  ¿ustés 
comprenden?  Pues  bueno;  el  emperaor  de  los 
alemanes  paece  que  ha  movió  la  gresca  porque 
dice  que  querían  quitarle  un  pedazo  de  tierra; 
que  es  como  si  ahora  digo  yo:  (y  perdonen  us- 
tés el  modo  de  señalar)  aquí  en  el  portal  está  mi 
tierra,  y  en  el  portal  del  señor  Manuel  la  tierra 
de  los  austríacos,  que  están  más  allá  de  la  In- 
glaterra, ¿eh?  y  vienes  tú,  que  eres  el  otro,  y  te 
metes  por  medio  haciendo  estragos;  pues,  el  se- 
ñor Manolo  y  yo  que  vivimos  alígaos^  te  damos 
la  desazón  y  acabamos  contigo,  y  ahí  tienes  la 
guerra,  que  es  lo  que  se  dice.  Me  parece  que 
esto  es  claro  como  la  luz  del  día. 

ToRiBio. — Y  por  eso  le  llaman  la  ciistión. 

El  señor  Manuel. — ¡Velay! 

El  señor  Matías. — ;Eso  mesmo!  También  lla- 
maban hace  tiempo  á  la  otra  guerra  la  cuestión 
de  Italia,  porque  querían  dársela  á  uno  que  le 
dicen  el  buey  de  Túnez;  y  la  cuestión  del  Viz- 
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nieto  y  Elhombreardia  y  la  cuestión  de  la  Ga- 
litzia. 

ToRiBio. — ¡No,  eso  si  que  no!  ¡En  Galicia  no 
ha  metidu  nadie  la  pata  entodavía!  ¡Quien  diga 
otra  cosa  dígole  que  miente! 

El  señor  Matías. — Pues  á  mi  no  me  lo  dirás 
porque  la  Galicia  mía  es  otra  que  la  tuya. 

El  señor  Manuel. — Deje  usté,  que  aquí  el 
compadre  Matías  nos  va  á  sacar  el  sol  de  la  ca- 
beza á  todos. 

La  señora  Verónica. — Matías  no  pierdas  el 
tiempo  con  gente  denútíl. 

El  señor  Matías. — ¡Yo  sé  lo  que  me  digo  y 
he  estao  en  imprenta  mas  tiempo  que  otros  y 
estoy  enterao,  ea!  Y  lo  que  es  que  hay  dos  Ga- 
licias. 

ToRiBio. — ¡Dígole  que  no,  y  que  no  sabe  lo 
que  se  pesca! 

El  SEÑOR  Manuel. — Cabayeros  no  hay  que 
tomarla  por  ahí  ¿hay  más  que  preguntárselo  al 
del  principal  de  mi  casa,  que  escribe  en  los  pa- 
peles y  lleva  esas  cosas  en  la  uña? 

El  señor  Matías. — Eso  tampoco  es  muy  se- 
guro, porque  los  hombres  siempre  se  van  al  lao 
del  que  más  cuenta  les  tiene  y  puée  ocurrir  que 
ese  señor  sea  enemigo  de  la  cuestión  que  aquí 
hablamos,  porque  yo  he  conocido  á  uno  que  le 
ecían  Fray  Gerundio...  ó  por  otro  nombre  La- 
rra, que... 

ToRiBio. — Ya  lu  sé;  que  hacía  vender  un  pa- 
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peí  que  llá manió  Don  Gil  Blas  y  es  de  la  Co- 
runa. 

El  señor  Matías. — ¡Ahí  está  el  golpe!  y  el  tai 
que  yo  digo  no  era  muy  allá  que  digamos  pa 
las  custiones  estrangeras,  y  en  fin^,  cuando  se 
les  dice  á  ustés  que  es  la  verdá  lo  que  uno  dice, 
está  dicho.  Ahora  lo  que  tié  que  ver  es  la  gue- 
rra de  Alemania  y  yo  estoy  en  lo  que  digo,  que 
gracias  á  Dios,  no  me  estorba  lo  negro  como  á 
otros,  y  leo  de  corrió... 

El  señor  Manuel. — GilenOy  hombre,  grüeno; 
ya  sabemos  que  usté  es  muy  leído  y  muy  escri- 
bió... ¿verdá  Toribio? 

La  í^eñora  Verónica. — ¡Oye  Matías,  guárdate 
el  papel,  y  no  hagas  caso  á  gente  que  no  co- 
mulga! 

La  Juana.  (Desde  su  ¡mortal), — ¡Toribio,  ya  la 
oyes! 

Toribio. — ¡No,  á  mí  no  me  tienen  que  decir 
las  cosas  de  mi  tierra,  y  en  todo  caso,  allá  que- 
da mi  mujer  con  las  criaturiñas  y  yo  sé  que  no 
ha  entrado  nadie  en  Galicia! 

El  señor  Matías. — ¡Y  yo  te  igo  que  eres  un 
alma  en  pena  y  un  tonto  y  un  peazo  é  pan  pa 
estas  cosas! 

Toribio.  (Cargado  y  levantándose) . — ¡Pues  lo 
mismo  digo,  y  además,  ciicJiinu! 

El  señor  Matías. — ¡Me  parece  que  te  va  á 
pesar  el  haber  nacido,  Toribio! 

La  Juana. — ¡Mira  que  te  insultan! 
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La  señora  Verónica. — Qué  interés  te  tiene  la 
Juana.  ¡Jesús!  Hay  mujeres  que  no  reparan  ni 
en  que  esté  un  pariente  delante. 

El  señor  Manuel. — Ea,  ya  se  acabó  el  estar 
yo  callao  y  aguantar  indirectas,  que  ya  me  can- 
so de  que  me  pinchen,  y  aquí  no  va  á  quear 
cosa  con  cosa. 

El  señor  Matías. — Usté  un  es  Agua-tibia  que 
viene  aquí  á  poner  en  mal  la  gente. 

ToRiBio. — Y  usté  un  embusteru  del  demu! 
.  (El  señor  Matías  empuña  una  lezna.  El  señor  Ma- 
nuel un  banquillo.  Toribio  levanta  la  cuba  y  la  deja 
caer  sobre  la  mesa. — Confusión  general. — Diálogo 
animadísimo  por  todas  partes). 

— j  Tunante! 

— ¡Ladrón! 

— ¡Mal  hombre! 

— ¡A  la  cárcel! 

— ¡A  mí  no  me  desmiente  naide! 

— ¡Vecinos! 


Fuera! 


— ¡Miau! 


— ¡A  ese! 

— ¡Que  se  me  pague  mi  cuba  que  me  han 
rotu! 

— ¡Anda  y  que  te  la  pague  el  que  te  la  ha  roto! 

— Esa  mujer  tiene  la  culpa  que  le  tiene  tirria 
á  mi  marío. 

— ¡Como  que  usté  no  tiene  porque  callar! 

— ¡Silencio! 
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Después  de  un  momento  de  calma,  debido  á 
la  presencia  de  la  autoridad  y  de  algunos  vecinos 
pacíficos,  el  señor  Matías  vuelve  á  tomar  su  pe- 
riódico y  se  pone  á  leer  diciendo: 

— ¡Si  sabré  yo  lo  que  son  las  cuestiones! 

La  señora  Verónica  dice: 

— ¡Matías,  á  tí  te  va  á  perder  la  letural 

— ¡Cállate  arrastrada!  ¡que  vosotras  tenéis  la 
culpa  é  too...  yo  le  había  probao  á  ese  bruto  que 
la  Galicia  de  que  yo  hablo  e!?tá  en  Italia,  cerca 
del  mar  Blanco,  sólo  que  vosotras  habéis  metió 
la  pata! 

Y  vuelve  á  leer  y  los  zapatos  no  se  remien- 
dan solos. 

Cuentan  de  un  enamorado  que  teniendo  que 
pasar  por  un  huerto  para  hablar  con  su  amada, 
tenía  que  habérselas  con  un  perro  capaz  de 
morder  sin  avisar,  y  para  evitar  el  desprendi- 
miento de  un  pedazo  de  panfcorrilla,  le  arrojaba 
un  pedazo  de  pan  y  pasaba  impunemente. 

Si  el  enamorado  hubiera  tenido  que  habérse- 
las con  el  señor  Matías  en  parecido  caso,  con 
haberle  arrojado  un  periódico  hubiera  podido 
hacerse  dueño  del  campo. 

Esto  no  quiere  decir  que  el  señor  Matías  muer- 
da pero  poco  le  falta. 

Desde  la  última  ciiestión  resuelta  en  la  porte- 
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ría,  Toribio  ha  renunciado  á  presentarse  por 
allí  temiendo  nueva  refriega,  y  cuando  el  otro 
día  le  pregunté  qué  cuestión  debatían  tan  aca- 
loradamente aquella  mañana,  me  respondió  en- 
señándome su  cuba  compuesta  por  varios  lados: 
— Cuestión  de  cuba,  señuritu!  ¡Yo  no  quiero 
más  cuestiones! 


FIN  DE  LA  CUBA 


MEMORIAS   DE    UN    PERRO 


pl^JuvE  yo  vin  perro...  ¡pobrecito  animal!  Era 
S^^  casi,  casi  una  persona  decente. 
(fSj^k  Lq  encontré  una  noche  de  invierno  en 
un  portal  de  la  calle  de  Postas  temblando  de 
fríO;  acurrucado  en  vm  rincón  como  pobre  en 
puerta  ajena. 

Otro  perro  cualquiera,  al  verme  cerca  de  sí 
se  hubiera  arrojado  á  mis  inocentes  pantorri- 
llas  y  se  hubiera  dado  un  atracón  como  para  él 
solo. 

Pero  aquel  can  era  más  fino  que  todo  eso. 

No  dijo  oste  ni  moste.  Únicamente  creí  ver  que 
exageraba  un  poco  su  temblor  y  lanzaba  un 
suspiro  de  melodrama  francés. 

Me  acerqué  más  á  él  y  le  dije: 


¡Arriba!  ¡Eu! 


12 
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Inmediatamente  se  acercó  á  mí;  sus  ojos  bri- 
llaban en  la  obscuridad  como  dos  ascuas. 

Comencé  á  andar  y  me  siguió. 

I A  este  perro  no  le  falta  más  que  hablar!  iba 
yo  diciendo. 


II 


Poco  á  poco  me  fui  convenciendo  de  que  mi 
perro  estaba  dotado  de  una  inteligencia  nada 
común. 

Una  tarde  vinieron  á  comer  conmigo  varios 
amigos  literatos,  artistas  y  pintores. 

Bamboche, — este  era  el  nombre  con  que  yo 
había  bautizado  á  mi  perro, — no  pareció  por  el 
comedor,  lo  cual  no  dejaba  de  ser  extraño,  pero 
yo  estaba  demasiado  distraído  con  aquellos  mu- 
chachos y  no  me  di  cuenta  de  la  ausencia  del 
cuadrúpedo. 

La  comida  fué  animadísima.  Mis  amigos  á 
quienes  antes  de  comer  había  yo  leído  un  drama 
inédito  para  hacer  boca,  me  aseguraron  en  la 
mesa  que  el  drama  era  sublime.  Efectos  del  vi- 
nillo y  de  la  costumbre  de  dar  de  comer  á  las 
gentes  que  uno  conoce. 

Pasé  tres  horas  deliciosas.  Tres  horas  que  se 
acabaron  como  todas,  y  al  fin  de  las  cuales  mis 
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caroR  amigos  fueron  desfilando  uno  después  de 
otro  hasta  que  me  dejaron  solo.  No  faltó  alguno 
de  ellos  que  me  pidiera  al  despedirse  cinco 
duros. 

Al  entrar  en  mi  cuarto  vi  á  Bamboche  acurru- 
cado en  un  rincón;  tenía  delante  de  sí  una  escu- 
dilla vacía.  Aquella  tarde  nadie  se  había  acor- 
dado de  dar  de  comer  á  mi  buen  amigo. 

Me  miró  de  tan  extraño  modo^,  que  no  pude 
contener  un  movimiento  de  sorpresa.  Parecía 
<|ue  me  estaba  diciendo  con  la  mirada: 

Esta  tarde  te  has  olvidado  de  mí  por  acudir 
al  lado  de  los  que  te  explotan.  Te  has  olvidado 
de  tu  perro,  por  sufrir  el  ridículo  de  media  do- 
cena de  hambrientos  que  comen  á  tu  costa  y  se 
burlan  de  tí  en  cuanto  salen  de  tu  casa.  ¡Im- 
bécil ! 


III 


A  los  pocos  días  de  suceder  esto,  fui  á  un 
baile. 

Para  acudir  á  esta  solemnidad  de  mi  vida  de 
soltero,  recurrí  á  todos  los  artificios  de  la  moda. 

Mi  zapatero  me  había  traído  unas  botinas  tan 
cstrechitas  y  tan  monas,  que  me  hacían  ver  las 
estrellas,  pero  en  cambio  mis  pies  Iiubieran  da- 
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do  envidia  á  cualquier  priuc-i^.^a  china.  Mi  sastre 
me  trajo  una  levita,  cuyas  mangas,  un  poca 
cortas,  me  destrozaban  los  sobacos;  pero  era 
tan  bonito  aquel  chaqué.  ¡El  camisero  me  dio  ga- 
rrote vil  con  unos  cuellos  derechos,  última  no- 
vedad; lumte  nouveauté,  como  decimos  á  la  mo- 
derna! 

Colocado  delante  de  un  espejo,  estuve  á  pun- 
to de  enamorarme  de  mí  mismo  y  decirle  á  la 
imagen  de  mi  persona: — ¡Viva  el  salero! 

De  pronto,  mis  ojos  tropezaron  con  la  mirada 
de  Bamboche.  ¡Por  vida  del  perro!  dije  para 
mí.  ¿Pues  no  parece  que  me  está  reprimiendo? 
Y  en  efecto,  parecía  que  el  perro  me  decía : 

— ¡Nos  llaman  bestias  á  nosotros!  En  honor 
de  la  verdad,  creo  que  eres  tú  más  bestia  que 
yo,  á  pesar  de  mi  condición  de  perro.  ¿Crees  tú 
que  yo  podría  nunca  consentir  en  ser  víctima  de 
un  sastre  y  de  un  zapatero,  que  además  de  ha- 
cerme pagar  caro  la  ropa,  me  pusieran  al  nivel 
de  un  mono  sabio?  ¡Me  estás  haciendo  feliz  con 
esos  foques!  ¡Ahora  me  alegro  más  que  mmca 
de  ser  perro!...  Le  di  dos  puntapiés  y  me  fui  al 
baile. 


IV 

Aquel  demonio  de  perro  era  incorregible. 
Un  día  vino  á  verme  un  usurero,  á  quien  yo 
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trataba  de  conquistar  para  que  me  prestara 
diez  mil  reales,  á  un  interés  módico.  El  noventa 
y  dos  por  ciento. 

— ¡Oh,  señor  de  Cuervo! — exclamé  al  verle; — 
tome  usted  asiento,  deje  usted  el  sombrero,  cú- 
brase usted...  aquí  tiene  usted  cigarros,  son  bue- 
nos, ¿quiere  usted  comer  conmigo? 

— ¡Gracias,  gracias! 

— ¿Quiere  usted  que  tratemos  de  aquel  asunto? 

— Bueno;  pues  yo  desearía... 

En  aquel  momento  un  fuerte  ladrido  me  inte- 
rrumpió; era  la  voz  de  Bamboche  que  comba- 
tía mi  proposición.  Y  rio  so  Cí-atentó  con  gritar, 
sino  que  embistiendo  con  el  ;Hurero,  le  tiró  dos 
bocados  en  el  cuello,  y  de  un  tercero  lo  destro- 
zó el  gabán  horril. lómente.  El  señor  de  Cuervo 
salió  bufando  y  jurando  llevarme  á  los  tribu- 
nales. 

Me  encolericé  y  quise  matar  á  Bamboche; 
pero  el  picaro  me  miraba  con  aire  satisfecho, 
€omo  diciendo: 

— ¡Te  he  evitado  serios  disgustos! 


Yo  amaba  á  una  mujer  muy  coqueta.  Bam 


boche  lo  sabía  ó  debía  figurárselo. 
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Un  día  fui  á  casa  de  mi  amada  acompañado 
de  mi  perro. 

En  mis  ratos  de  ocio  había  yo  enseñado  al 
animalito  á  saludar  con  cierta  gracia  á  mis 
amigos. 

— Di  á  tu  perro  que  me  salude, — me  dijo  aque- 
lla noche  Elisa. 

— ¡Saluda,  Bamboche! — grité. 

Bamboche  se  hizo  el  sordo. 

— ¡Saluda,  Bamboche!  —  volví  á  decir  con 
acento  amenazador. 

El  aludido  me  miraba  como  si  dijese,  ¡á  la 
otra  puerta! 

Insistió  Elisa  en  que  la  saludara.  Me  incomo- 
dé y  le  dije  que  al  fin  y  al  cabo  no  era  una  nece- 
sidad urgente  el  saludo  de  un  perro.  EUsa  me 
llamó  ingrato,  yo  la  llamé  fatua,  y  tronamos. 

Por  más  que  diera  yo  la  razón  á  Bamboche^, 
es  lo  cierto  que  por  él  troné  con  Elisa,  y  esto  me 
decidió  á  abandonar  para  siempre  aquel  censor 
de  todos  mis  actos. 

Lo  até  á  un  árbol  del  Prado  y  me  alejé  con 
las  manos  en  los  bolsillos  y  silbando  un  aire  co- 
nocido. 


VI 


Pasaron  dos    años.  Reanudé  mis  relaciones 
amorosas,  me  reconcilié  con  el  señor  de  Cuervo* 
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que  me  prestó  los  diez  mil  reales,  y  di  de  co- 
mer á  todos  mis  amigos  con  un  fausto  digno 
de  Lúculo. 


VII 


Elisa  se  ha  casado  con  un  primo  suyo.  He  pa- 
sado el  purgatorio  por  ella.  El  señor  de  Cuervo 
me  ha  chupado  la  sangre  y  me  ha  dejado  sin 
muebles  en  casa. 

Hace  dos  meses  que  no  doy  de  comer  y  casi 
me  he  quedado  sin  amigos.  Los  pocos  que  que- 
dan aseguran  que  mis  dr cimas  son  detestables. 

¿Y  Bamboche?  ¿Dónde  estará  Bamboche? 
¡Qué  razón  tenía! 

¡Pobre  animal!  ¡Era  una  persona  decente! 


FIN  DE  MEMORIAS  DE  UN  PERRO 
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JPay  algunos  personajes  tan  supersticio- 
^S.  sos,  que  creen  que  el  viernes  es  el  más 
íá¿  nefasto  de  los  días  de  la  semana.  Doña 
Teresa  es  una  de  aquellas  personas:  y  su  ridicu- 
la manía  hace  desgraciado  á  su  esposo,  mi  par- 
ticular amigo  don  Pantaleón,  que  no  cree  en 
agüeros  ni  en  tonterías  del  otro  mundo. 

Una  tarde,  don  Pantaleón  recibió  una  exten- 
sa carta  de  uno  de  sus  amigos  para  que  fuese  a 
pasar  ocho  días  á  Aranjuez,  que  es  donde  el 
amigo  reside  todos  los  veranos. 

— Queridsí  Teresa,  —  dijo  don  Pantaleón,  — 
mañana  á  primera  hora  s.ildremos  para  Aran- 
juez.  Nuestro  amigo  López  nos  convida  á  pasar 
en  su  casa  una  semana  deliciosa. 

— Me  parece  bien^ — respondió  la  costilla  de  mi 
amigo, — pero  dime,  hijo,  hoy  es  jueves,  ¿verdad? 

— Sí,  hija  mía,  jueves. 
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— ¿Es  decir  que  mañana  será  viernes? 

— ¡Si  no  te  opones! 

— ¡Ay!  En  ese  caso  me  es  imposible  acompa- 
ñarte. 

— ¿Comienzas  de  nuevo  á  creer  en  tonterías? 

— Serán  tonterías,  no  lo  dudo,  pero  yo  soy  así 
y  ¿qué  remedio? 

— Es  necesario,  preciso,  indispensable,  que 
salgamos  mañana — dice  don  Pantaleón;  que  en 
esto  de  sinónimos  le  moja  la  oreja  á  Huertas. 

— No  puedo,  Pantaleón,  no  puedo. 

—Figúrate  que  los  de  López  saldrán  á  es- 
perarnos. 

— ¡Que  salgan! 

— Pero  es  qiio  mañana  celebran  el  cumple- 
años de... 

—No. 

— Pero  es  que... 

— ¡Jamás! 

— Oye,  es  que... 

— ¡Nunca! 

Don  Pantaleón  se  dirige  á  un  estante  de  li- 
bros y  saca  un  tomo;  busca  la  página  tercera, 
y  lee: 

«La  mujer  debe  seguir  á  todas  partes  al  ma- 
rido.» 

Y  luego  añade: 

— Quien  no  cumpla  al  pie  de  la  letra  lo  que 
en  este  libro  se  ordena,  está  maldito  de  Dios. 
¡Ejem!  ¡Ejem!  ¡Ejem!  ¡Ejem!  Este  libro  lo  es- 
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cribió  un  mágico  melenudo  que  tenía  una  nube 
en  un  ojo,  y  que... 

Doña  Teresa  palidece,  sus  cabellos  se  ponen 
de  pie,  se  crispan  sus  dedos  y  exclama: 

— 'Bueno,  Pantaleón,  bueno.  No  hay  más  que 
hablar.  Mañana  á  primera  hora  saldremos  de 
Madrid,  y  suceda  lo  que  quiera. 


II 


Durante  la  noche,  mientras  don  Pantaleón 
duerme  como  un  bendito,  su  mujer  se  levanta 
de  la  cama,  y  caminando  á  paso  lento  se  dirige 
hacia  la  chimenea.  ¿Qué  va  á  hacer?  Una  cosa 
muy  sencilla  y  á  la  vez  muy  grave.  Va  á  atrasar 
el  reloj  en  dos  horas,  para  que  cuando  don  Pan- 
taleón despierte,  se  vuelva  del  otro  lado  y  diga: 

«¡Todavía  hay  tiempo!» 

¡Oh,  mujeres!  ¡Sabéis  mucho,  mucho,  mucho! 

¡¡Muchísimo!! 


III 


A  las  cinco  de  la  mañana  don  Pantaleón  abre 
los  ojos. 
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— ¡Vamos,  hija  mía,  —  dice  rascándose  la  na- 
riz,— vamos  que  ya  es  tarde! 

— ¡Tenemos  tiempo  de  sobra!  —  exclama  la 
habilidosa  cónyuge; — son  las  tres;  ya  ves  tú  si 
la  cosa  lleva  prisa. 

— ¡Es  verdad!  Pero  no  deja  de  ser  extraño... 
Hay  ya  tanta  luz...  y  tanta... 

— jCa,  hombre!  ¡Si  esa  luz  es  de  luna! 

Don  Pantaleón,  un  poquito  escamado^  salta  de 
la  cama  y  va  á  mirar  su  reloj,  que  está  metido 
en  un  calcetín. 

— ¡Bien  decía  yo! — grita  semi-desesperado. — 
El  reloj  de  la  chimenea  va  mal;  en  el  mío  son 
las  cinco  y  diez.  ¡Arriba,  hija,  arriba! 

Doña  Teresa  reniega  de  su  torpeza.  Se  le  ol- 
vidó retrasar  el  calderímetr'o  de  su  marido.  ¡Ah, 
olvido  lamentable!  ¡No  queda  más  recurso  que 
vestirse  y  dirigirse  á  la  estación  del  Mediodía! 


IV 


La  pobre  señora  sube  á  un  vagón  de  primera 
lanzando  suspiros  mayúsculos. 

— ¿Está  usted  enferma? — le  pregunta  una  via- 
jera. 

— ¡Poca  cosa!  — dice  don  Pantaleón,  procu- 
rando evitar  que  su  mujer  responda. 
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— ¿Quiere  usted  un  frasco  de  éter? — vuelve  á 
l>reguntarla  otra  señora. 

— Gracias^ — exclama  doña  Teresa,  que  pare- 
ce una  estatua  de  sal. — El  éter  no  me  impedirá 
saltar... 

— ¡Ah!  ya;  es  usted  nerviosa,  por  lo  visto... 

— Nó,  no  es  eso;  quiero  decir  que  de  todos  mo- 
dos hemos  de  saltar  por  la  ventanilla... 

— ¿Será  posible,  señora?  ¡No  me  lo  diga  usted, 
por  Dios! 

— ¿Ignora  usted  acaso  en  qué  día  estamos? 

— ¿Es  usted  supersticiosa? 

— jPsth!  Yo  no  oó,  pero  creo  (jue  el  viernes 
es  peligroso. 

— ¿Le  ha  sucedido  á  usted  alguna  desgracia 
en  viernes? 

—A  mí  precisamente  no;  pero  á  una  amiga 
mía  que  emprendió  un  viaje  con  su  esposo  en 
víspera  de  sábado...  ¿no  adivina  usted  lo  que  le 
pasó? 

— ¿Hubo  algún  choque  tal  vez? 

—No. 

— Ya,  vamos,  ¿un  descarrilamiento? 

— Tampoco. 

— ¿Qué  sucedió,  pues? 

— ¡El  marido  de  mi  amiga  murió  de  un  ata- 
que de  alferecía! 

— ¿En  el  mismo  vagón? 

— Nó;  en  su  casa,  cinco  años  después  del  viaje. 
Estoy  segura  de  que  hoy  nos  va  á  suceder  algo. 
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— ¡Poco  á  poco,  hija  mía, — exclama  don  Pan- 
taleón; — cuidado  con  lo  que  dices! 

— ¡Ay,  Dios  mío!  Se  ha  parado  el  tren. 

— Naturalmente.  Hemos  llegado  á  una  es- 
tación. 

— Ya;  pero  nunca  suelen  detenerse  los  trenes 
de  una  manera  tan  inconveniente. 

— Teresa,  creo  que  estás  un  poco  mala  de  la 
cabeza! 

— i  Tú  si  que  tienes  unas  cosas! 

— Nó,  nó,  perdona.  ¡Yo  no  tengo  nada  en  la 
cabeza!  ¿Sabes? 

— ¿Me  permites  que  te  haga  una  pregunta? 

— Cuantas  quieras. 

— ¿Tienes  hecho  tu  testamento  en  toda  re- 
gla? 

— ¡Canastos!  ¡Mujer!  ¡Te  has  empeñado  en 
matarme  á  disgustos! 

— ¡Ay,  Pantaleón!  Si  no  hubiéramos  salido  de 
Madrid  en  un  día  tan  horrible... 

El  tren  cambia  de  máquina,  y  un  viajero  que 
iba  durmiendo,  y  que  sin  duda  debía  de  ser  tan 
medroso  como  doña  Teresa,  se  despierta  sobre- 
saltado creyendo  que  ha  habido  un  choche,  y  se 
va  á  arrojar  por  una  ventanilla. 

Doña  Teresa  da  un  grito  como  si  le  hubieran 
pegado  un  pellizco.  El  viajero  se  incomoda  y 
dice: 

— Señora,  permítame  usted  que  le  diga  que 
no  había  por  qué  gritar  de  esa  manera. 
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— ¡A  mi  mujer  no  se  la  insulta!  —  grita  don 
Pantaleón  poniéndose  azul. 

— ¡Vaya  usted  á  paseo! — grita  el  viajero  en- 
señando los  dientes. 

Don  Pantaleón  le  llama  socz^  y  el  otro  le  mira 
de  arriba  abajo  y  le  da  su  tarjeta. 

— ¡Admito!  —  dice  el  irritado  marido,  y  á  su 
vez  entrega  su  tarjeta  al  viajero  feroz. 


V 


— ¡Aranjuez! — gritan  los  empleados  de  la  vía 
al  poco  rato. 

Don  Pantaleón  y  su  señora  bajan  del  vagón. 

— Ya  ves, — dice  doña  Teresa  con  voz  angus- 
tiada,— ya  ves  lo  que  nos  ha  sucedido  por  tener 
tal  empeño  en  salir  en  viernes.  ¡Bien  decía  yo 
que  nos  aguardaba  alguna  desgracia! 

— ¿Desgracia? 

—Sí. 

—¿Cuál? 

— Tienes  un  desafío  pendiente... 

— ¡Bah!  ¡bah!  ¡bah!  ¡mujer,  no  tengas  miedo 
por  eso;  no  hay  miedo! 

— Pues  qué,  ¿vas  á  rehusar  el  duelo?  Has  en- 
tregado tu  tarjeta  al  viajero. 
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— Cállate,  mujer;  ¿soy  yo  tonto?  Le  he  dado 
la  de  vm  amigo  mío. 

— ¡Que  horror!  ¿Y  cuando  los  testigos  de  tu 
contrario  vengan  á  entenderse  con  tu  amigo? 

— No  responderá  una  palabra:  ¡se  murió  hace 
quince  días! 


FIN  DEL  DL\  FATAL 


INSOMNIO 


(apuntes  de  un  folletinista) 

js  inútil;  no  sirve  de  nada  la  voluntad 
cuando  el  espíritu  dice  que  nones. 
No  puedo  dormir  y  salto  desde  la  cama 
al  suelo. 

Parece  mentira  que  á  los  veinte  años  cometa 
la  torpeza  de  no  saber  dormir;  pero  es  un  he- 
cho que  veo  en  este  momento  probado.  No  sé 
cerrar  los  ojos.  Mil  veces  lo  he  intentado  en  tres 
horas^  y  no  hay  tu  tía. 

Recapacitemos. 

Vine  á  pasar  cuatro  meses  á  mi  pueblo  con 
dos  objetos  muy  laudables.  Con  el  de  abrazar  á 
mi  madre  y  con  el  de  ponerme  á  los  pies  de  mi 
novia. 

Había  salido  de  Madrid  muy  contento. 

La  ausencia  es  aire 
Que  apaga  el  fuego  chico 
Y  enciende  el  grande. 
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Y  durante  mi  ausencia  de  mi  pueblo,  el  fue- 
go que  yo  tenía  en  mi  pecho  tomó  proporciones 
tan  colosales,  que  al  cabo  de  un  año  me  llegaba 
al  rostro,  y  volví  á  mi  país  natal  echando  fuego 
por  los  ojos.  Soy  andaluz. 

Estaba  celoso.  Me  había  transformado  en 
pantera. 

Afortunadamente  mis  celos  eran  infundados; 
y  después  de  haber  pasado  el  purgatorio,  entré 
en  la  gloria.  Amé  por  espacio  de  cuatro  meses 
á  razón  de  ocho  horas  por  día. 

Celia  me  esperaba  más  enamorada  que  nun- 
ca. Fui  muy  dichoso. 

Bello  es  amar  cuando  la  vida  entera 
Se  contempla  en  la  luz  de  una  mirada, 

ha  dicho  un  poeta.  Celia  me  adora;  yo  adoro 
en  ella.  Es  muy  bello  amar  y  ser  amado. 

No  divaguemos;  vamos  á  lo  que  importa. 

Creíamos  mi  amada  y  yo  que  el  tiempo,  en 
obsequio  nuestro,  se  pararía  á  descansar  en 
en  cualquier  rincón  del  mes  de  Mayo,  pero  el 
tiempo  no  está  obligado  á  guardar  considera- 
ción á  nadie,  y  continuó  su  carrera  como  si  Ce- 
lia y  yo  no  estuviéramos  en  el  mundo. 

El  tiempo  ha  comprendido  toda  la  filosofía 
que  encierran  aquellas  tres  palabras  del  orácu- 
lo de  Delfos.  El  tiempo  se  conoce  á  sí  mismo;  los 
ingleses  le  han  dicho  que  es  oro,  y  el  oro  debe 
correr. 

13 
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El  tiempo  corre,  i  qué  digo !  el  tiempo  vuela. 

Volaron,  pues,  los  días  dichosos  de  mi  amor; 
volaron  aquellas  horas  de  ventura  durante  las 
cuales  repetíamos  millones  de  veces  esa  pregun- 
ta que  nunca  fastidia,  que  siempre  es  nueva, 
que  es  la  curiosidad  del  ignorante  que  no  igno- 
ra, la  desconfianza  del  que  más  confía,  la  sed 
que  nunca  se  apaga:  ¿Me  quieres?  y  yo  juraba 
quererla  por  toda  la  vida;  y  ella  me  ofrecía 
amor  hasfa  más  allá  de  la  muerte. 

Volaron  aquellas  silenciosas  noches  del  vera- 
no, pasadas  en  el  campo,  sumida  el  alma  en  la 
soledad  y  el  misterio,  perfumado  el  ambiente 
por  embriagadoras  auras,  tachonado  el  cielo  de 
mil  soles  pequeños,  ¡pálidos  reflejos  de  las  ni- 
ñas de  los  ojos  de  la  mujer  amada! 

¡Oh,  qué  breve  pasa  todo;  qué  corta  es  la 
dicha! 

Esta  mañana,  á  punto  de  día,  se  ha  marcha- 
do Celia  á  casa  de  su  tía. 

Sin  querer  acabo  de  hacer  tres  versos  y  pico. 
No  es  extraño;  es  propio  de  enamorados  versi- 
ficar en  todos  los  metros  y  de  la  peor  manera 
posible. 

Me  he  quedado  solo  conmigo  mismo.  Me  falta 
la  mitad  de  mi  ser;  estoy  casi  descuartizado. 

No  he  comido,  ni  he  bebido,  ni  duermo. 

De  todo  lo  que  llevo  dicho  puede  deducir  dos 
cosas  el  ciudadano  que  mañana  se  encuentre 
estos  fragmentos  en  la  calle,  donde  pienso  arro- 
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jarlos  para  que  nadie  se  entere  de  lo  que  me 
pasa. 

Dos  cosas,  repito,  puede  deducir  el  que  esto 
lea:  primera,  que  creo  en  el  amor,  ó  lo  que  es  lo 
mismo,  que  en  pleno  siglo  decimonono  soy  un 
pobre  hombre;  y  segundo,  que  para  olvidar  mi 
pena,  y  para  no  molestar  al  que  leyere,  lie  teni- 
do la  feliz  ocurrencia  de  hablar  del  amor  como 
si  me  burlara  de  él. 

Puedo  decir  que  tengo  mis  motivos. 

Hablar  del  amor  puro,  desinteresado;  del 
amor  que  usa  sacrificios,  y  lágrimas  y  constan- 
cia, y  fidelidad,  es,  hoy  por  hoy,  un  mal  nego- 
cio para  el  editor  y  una  silba  para  el  autor  del 
libro  donde  se  diga  lo  que  se  siente. 

Así  como  hay  actores  á  quienes  la  muerte 
arrebata  un  hijo  amado,  una  esposa  querida,  y«Q 
ven  precisados  á  salir  á  las  tablas  para  divertir 
al  público  que  paga ^  cuando  aun  está  caliente  el 
cadáver;  de  la  misma  manera  el  autor  de  un  li- 
bro, de  una  comedia,  de  un  artículo  cualquiera, 
se  ve  precisado  á  escribir  por  la  noche  con  gra- 
cia, aunque  por  la  mañana  le  haya  sucedido  la 
mayor  desgracia  que  imaginarse  pueda. 

Es  fuerza  escribir  á  gusto  del  consumidor. 
Narciso  Serra,  en  medio  de  sus  dolencias,  ha 
tenido  que  ser  pródigo  de  chistes  para  no  dis- 
gustar á  sus  espectadores;  y  si  en  uno  de  sus 
pasillos  ha  lanzado  un  ¡ay!  diciendo: 
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«La  sociedad  toma  á  risa 
todo  lo  que  llega  al  alma.» 

en  seguida  ha  tenido  que  derramar  un  puñado 
de  sal  en  medio  de  la  escena,  para  borrar  aque- 
lla idea  que  partía  los  corazones. 

¡Ah!  ¡Tres  veces  ah!  El  mundo  es  un  caballe- 
ro particular  que  se  disfraza  para  salir  á  la 
calle. 

Volvamos  á  mi  amor  y  hablemos  de  él  como 
si  tal  cosa. 

Sí,  señor;  yo  amo  á  esa  mujer  porque  es  bue- 
na, porque  es  digna  de  ser  amada.  Yo  adoro  en 
ella,  porque  es  el  ídolo  de  mis  creencias,  porque 
es  el  ser  supremo  de  mi  religión  de  amor. — 
Como  decía  de  mi  cuento,  se  ha  marchado  hoy 
de  madrugada  a  pasar  un  mes  al  lado  de  una 
tía  suya  que  vive  en  un  castillo  feudal  donde  no 
hay  más  visiones  ni  más  embriagos  que  ella, 
según  aseguran  sus  convecinos. 

Celia  va  á  sufrir  mucho.  Va  á  sufrir  en  pri- 
mer lugar,  el  dolor  que  le  produce  la  separación 
de  mi  lado.  Mi  alma  lo  sabe  esto  perfectamente, 
porque  mi  alma  es  gemela  de  la  de  Celia.  Va  á 
sufrir,  en  segundo  lugar,  las  preguntas  de  sus 
amigas  y  de  las  criadas  de  la  casa,  que  nunca 
dejan  de  querer  saber  quién  soy  y  cómo  me  lla- 
mo .  Va  á  sufrir,  y  esto  es  lo  más  insufrible,  las 
impertinencias  de  aquella  vetusta  señora,  que 
además  de  ser  muy  vieja,  muy  recta  y  muy /?y^- 


CUENTOS  ALEGRES  197 

ticiera,  tiene  la  manía  de  que  yo  voy  á  ser  la 
ruina  de  mi  amada  cuando  mi  amada  llegue  á 
ser  mi  esposa. 

Yo  soy  pobre  pero  honrado,  como  los  padres 
de  las  antiguas  novelas. 

Esto  es  un  crimen,  y  aquella  señora  no  quiere 
emparentar  con  criminales. 

Además,  Celia  no  debe  querer  sino  á  quien  le 
manden  que  quiera...  El  sí  de  las  niñas  es  una 
comedia  muy  bonita,  que  á  la  tía  le  gusta  mu- 
<3ho,  excepto  el  desenlace. 

j Pobre  Celia!  ¡Pobre  de  mí! 

Volverá  á  este  pueblo  al  cabo  de  un  mes,  abu- 
rrida, desesperada  de  un  sermoneo  continuo, 
y  conservando  en  su  corazón  mi  recuerdo.  Yo 
no  estaré  aquí  ya;  habré  vuelto  á  Madrid,  á 
donde  me  llevan  las  imperiosas  necesidades  de 
mi  estómago. 

Vean  ustedes  qué  situación  para  un  drama. 
Mi  novia  en  Andalucía  pensando  en  mí,  y  yo  en 
Castilla  pensando  en  ella.  Celia  aguardando  im- 
paciente el  momento  en  que  le  digan  que  un 
suscriptor  irascible  ó  un  actor  resentido  me  han 
abierto  en  canal  ó  me  han  arrojado  al  ídem.  Mi 
tintero  quedándose  sin  una  gota  de  su  negra 
sangre  en  el  cuerpo,  y  mis  sobres  y  mi  lacre  ha- 
ciendo viajes  cotidianos  á  Andalucía  montados 
en  cartas  de  á  dos  pliegos  y  medio.  El  pasado 
muy  triste,  el  presente  muy  obscuro  y  el  porve- 
nir de  color  de  ala  de  mosca.  La  ausencia  ati- 
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zando  el  fuego  grande  y  mis  editores  volvién- 
dose sordos.  Después  de  esto  el  diluvio. 

i  Y  á  pesar  de  todo,  es  preciso  escribir  con  gra- 
cia! Muchas  y  repetidas  le  doy  á  mi  madre  por 
haberme  echado  á  este  mundo. 

No  he  comido  hoy,  ni  he  bebido,  ni  duermo. 

Todavía  más.  Sépanlo  los  escépticos:  he  llo- 
rado. 

He  vertido  á  raudales  la  sangre  del  alma.- 
¡He  derramado  lágrimas  por  una  mujer...! 

Y  sin  embargo  no  estoy  loco,  ¡filósofos  del 
suizo! 

¡Celia,  amada  Celia!  Tardaré  en  verte,  pasa- 
rán los  días,  vendrá  el  invierno,  con  sus  nieves, 
y  no  estaré  á  tu  lado  para  coger  contigo  la  nieve 
que  caerá  sobre  las  macetas  del  jardín  de  tu 
carmen.  Vendrá  la  primavera  con  sus  flores, 
con  sus  pájaros,  con  su  ambiente  aromado,  con 
su  incitante  poesía,  y  yo  no  podré  rodear  mi 
brazo  á  tu  cintura. 

Madrid  me  agitará  en  su  seno,  y  allí  no  hay 
cármenes,  ni  flores,  ni  amor  puro,  allí  no  estás 
tú,  que  eres  el  aire,  tú  que  eres  la  dicha,  tú  que 
eres  el  encanto.  ¡Adiós,  Celia,  adiós!  A  Madrid 
me  vuelvo. 

No  sé  por  qué,  he  escrito  sin  querer  lo  que 
queda  ahí  arriba.  Lo  siento,  pero  no  puedo  llo-^ 
rar.  Harto  he  llorado. 

En  este  momento  oigo  una  música  debajo  de 
mis  balcones;  me  figuro  que  el  cerrajero  de  la 
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calle  inmediata  dará  una  serenata  á  mi  criada. 
El  amor  no  reconoce  clases. 

Envidio  al  cerrajero,  y  envidio  á  mi  criada. 
A  él,  porque  no  está  á  sesenta  leguas  de  ella. 
A  ella  p  )rque  duerme.  Estaba  escrito  que  el  día 
ce  hoy  se  había  de  divertir  haciéndome  daño, 
'í^or  todas  partes  he  encontrado  gentes  que  bai- 
laban, tenores  de  plazuela,  músicas  de  regimien- 
1o,  murgas  por  todos  lados. 

Mañana  parto  para  Madrid.  ¿Qué  tengo  ya 
que  ver  aquí?  Las  seis  palabras  que  acabo  de 
pronunciar  han  sido  seis  puñales  que  se  me  han 
[^lavado  en  el  pecho.  ¡Qué  ingrato  soy!  Me  ol- 
vidaba de  mi  madre. 

Hay  en  el  mundo  dos  amores  que  se  persiguen 
y  no  se  alcanzan.  Como  dos  círculos  concéntri- 
cos, ni  se  encuentran  ni  se  separan  nunca  de  su 
'.entro  común;  el  amor  de  la  esposa  y  el  amor 
(e  la  madre. 

Tardaré  unos  días  en  marcharme.  Estoy  en 
ni  centro.  Mi  círculo  menor  me  rodea  cariñoso, 
nientras  mi  círculo  mayor  se  aleja. 

— ¡Mi  madre!  ¡mi  novia!  ¡mis  dos  amores! 

Suplico  al  que  me  lea  que  me  dispense  la  mo- 
letia... 


FIN  DE  INSOMNIO 


UN  día  de  prueba 


¡UES  señor,  tengo  yo  un  amigo...  ¡pobre 
muchacho!  no  he  visto  un  hombre  más 
fatal  desde  que  le  conozco. 
Nació  en  viernes  al  anochecer^  es  decir,  ni 
de  noche  ni  de  día:  su  madre  se  murió  por  pa-, 
rirle;  tardó  siete  días  en  ser  bautizado,  porque*' 
en  la  iglesia  no  encontraban  agua,  y  al  bautizar-' 
le  le  dieron  un  porrazo  contra  la  pila,  que  á  poc(| 
más  me  lo  destrozan.  I 

Nació  en  un  día  último  de  año.  En  fin,  y  coi 
perdón  de  ustedes,  se  llairia  Silvestre.  i 

De  este  Silvestre,  pues,  quiero  hablar,  paiji 
dar  fin  á  tanta  historia. 

Si  yo  fuera  a  contar  todas  las  desazones  qi0 
Silvestre  ha  pasado  en  veinticinco  años  que  hajb 
que  cayó  en  el  mundo  como  una  maldición,  t> 
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tenía  bastante  ni  con  todo  el  papel  que  he  des- 
perdiciado en  mi  vida. 

¡Pobre  Silvestre! 

Les  aseguro  á  ustedes  que  me  da  lástima. 

Tiene  días  horribles. 

Por  ejemplo,  el  jueves  primero  del  mes  de  Di- 
ciembre, que  por  fortuna  ha  pasado. 

Vamos  al  caso. 


II 


Como  iba  diciendo,  era  un  jueves. 
Silvestre  se  levantó  a  las  ocho  de  la  mañana. 

Y  se  levantó  á  esa  hora  por  tres  razones: 
Primera,  porque  tenía  que  ir  á  la  oficina. 
Segunda,  porque  quiso. 

Y  tercera,  porque  se  levantó. 

¡Ah!  Todavía  una  razón  poderosa.  Se  levan- 
tó porque  se  había  acostado.  Eso  es. 

Antes  de  comenzar  la  historia  de  aquel  día,  es 
preciso  decir  para  mejor  inteligencia  del  que 
lea,  que  además  de  su  suerte  perra,  Silvestre 
tiene  ocurrencias  del  demonio. 

Verbi  gratia,  la  de  meter  el  reloj  en  una  bota. 

Figúrese  usted  si  venderán  por  ahí  relojeras 
baratas. 
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Pues  no  señor,  no  sirve  eso;  el  reloj  de  Silves- 
tre duerme  siempre  en  una  bota. 

El  día  en  que  comienzan  estos  renglones,  mi 
amigo  fué  á  tomar  su  reloj...  ¡Sí,  sí!,  busque 
usted  el  reloj.  No  había  tal  cosa. 

— ¡Muchacha! — grita  Silvestre. — ¡Muchachal 

— ^¿Qué  ocurre,  señorito? 

— ¿Y  mi  reloj? 

— ^¿Qué  reloj? 

— ¡El  mío,  mujer,  el  mío! 

— ¡Qué  sé  yo!  Yo  no  entiendo  de  relojes! 

— ^Es  que  yo  le  tenía... 

—¿Dónde? 

— Dentro  de  esa  botina. 

— ¡Ay  que  Dios!  El  reloj  dentro  de  una  boti- 
na. ¡Vea  usted  qué  cosas! 

— ¿Usted  no  lo  ha  visto? 

— ¡No,  señor;  pero  me  figuro  que  se  ha  quedao 
usted  sin  esa  prenda! 

— ¡Caracoles! 

— ¡Fueses  claro!  El  chico  ha  limpiao  las  bo- 
tas esta  mañana... 

— A  ver,  que  venga  el  chico  inmediatamente* 

— ¡Si  no  está  en  casa! 

-^¡Por  vida  de  mi  alma!  ¿Volverá  pronto? 

— ¡Quiá!  Si  lo  han  dispidío... 

— ^¿Cómo? 

— La  señora  le  dispidió  esta  mañana,  porque 
era  muy  bruto ! 

— ^¿Es  decir  que  me  he  quedado  sin  reloj? 
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-/  Velay! 


— ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Jesúúúúús!  Estas  casas  de 
huéspedes  son  unas  grilleras...  unas  cuevas  de 
bandidos! 

— A  fe  que,  señorito  Silvestre,  tiene  usted 
unas  cosas!  ¡A  qué  alma  del  oti'o  mundo  se  le 
ocurre  meter  el  reloj  en  el  calzao! 

— ¡Déjeme  usted  en  paz! 

— ¡Como  usted  quiera! 


III 


Eran  las  ocho  y  media.  Apenas  había  abier- 
to los  ojos  el  joven  sin  ventura,  y  ya  le  había  su- 
cedido un  percance. 

Se  puso  el  sombrero  y  la  capa  y  se  echó  á  la 
calle. 

La  escalera  de  casa  de  Silvestre  «era  obscura, 
obscura,  obscura»,  como  la  noche  de  aquella 
zarzuela  famosa. 

Yo  no  sé  en  qué  consiste  que  la  mayor  parte 
de  las  escaleras  de  las  casas  están  sin  luz :  ah, 
sí,  ya  sé;  la  luz  ilumina  los  cuartos;  pero  como 
suele  encontrar  las  puertas  cerradas,  no  sale  á 
la  escalera,  y  la  escalera  se  queda  á  obscuras. 

Sobre  poco  más  ó  menos,  como  ustedes,  que 
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aún  no  han  visto  dos  dedos  de  luz  para  escapar 
de  mis  farragosos  párrafos. 

Continuemos. 

La  escalera  estaba  á  obscuras;  el  maestro  de 
baile,  (por  otro  nombre,  el  aguador)  subía  con 
ese  paso  menudito  y  delicado,  peculiar  de  los 
individuos  de  su  raza.  Silvestre,  pensando  en  su 
reloj,  no  pudo  fijarse  en  el  angelito  que  subía, 
y  ¡caíaplás!  recibió  tan  soberano  cubetazo  en  el 
ojo  izquierdo,  que  le  hizo  exclamar  en  una  in- 
terjección de  esas  que  se  usan  hace  mucho 
tiempo. 

— ¡Ay,  señuritu!  perdóneme. 

— ¡Un  demonio!  ¡Así  revientes,  hipopótamo! 
¿No  has  visto  que  bajaba  yo? 

— No,  señor,  no  he  vistu. 

— ¡Zopenco! 

— ¡Dígole  que  no  le  he  vistul 

— ¡Ojala  te  mueras! 

— ¡  Agradeciendu,  señoritu ! 

Y  Silvestre  salió  á  la  calle  con  un  ojo  como 
un  melón,  sobre  poco  más  ó  menos. 

— Ese  hombre  va  hecho  una  lástima,— dijo  un 
transeúnte. 

— ¡Valiente  guantada  le  han  dado  á  ese  indi- 
viduo!— dijo  otro. 

— ¡Valiente  estúpida  está  la  humanidad!  — 
murmuraba  Silvestre,  que  en  aquel  momento 
tenía  sangre  en  el  ojo. 
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IV 


Al  doblar  una  esquina,  se  encuentra  frente 
á  frente  de  un  hombrecillo  rechoncho,  colorado, 
muy  feo. 

— ¡Gracias  á  Dios! — dice  el  hombrecillo  aquel, 
así  que  se  convence  de  que  Silvestre  es,  en  efec- 
to, el  que  acaba  de  tropezar  con  él.  —  i  Gracias 
a  Dios,  caramba ! 

— ¡Hola,  señor  de  Sacatrapos! 

—  i  Hola !  me  alegro  de  encontrarle  á  usted, 
porque  como  ya  es  imposible  saber  dónde  usted 
vive... 

— No  alce  usted  tanto  la  voz,  amigo  mío;  yo 
le  aseguro... 

— I  Estoy  en  mi  derecho!  Y  si  le  detengo  á  us- 
ted en  medio  de  la  calle,  también  estoy  en  mi 
derecho.  Y  si  doy  el  escándalo  del  siglo  ¿no  es- 
taré también  en  mi  derecho? 

— ¡Pero! 

—  Nada  de  peros,  señor  mío,  nada  de  peros, 
¿Dónde  vive  usted? 

— Burro,  1,  principal. 

,  — Me  alegro  de  saberlo;  porque  como  usted 

sabe  muy  bien,  obra  en  mi  poder  el  pagaré  que 

hicimos  el  año  pasado;  y  si  dentro  de  ocho  días 

usted  no  ha  cubierto  esa  deuda,  me  veré  obli- 
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gado  á  embargarle...  Sí,  señor;  á  embargarle 
todo  lo  que  tenga  en  su  casa,   y  algo  más. 
¡Abur! 
Silvestre  apretó  el  paso  rechinando  los  dientes. 


Llegó  á  la  oficina  sin  reloj,  con  el  ojo  inflama- 
do y  con  la  desazón  del  acreedor,  cuando  ob- 
servó que  sus  compañeros  le  miraban,  unos  con 
aire  de  compasión,  otros  como  con  desprecio. 

— jBah! — dijo  para  sí,  como  traigo  este  ojo 
estropeado... 

Pero  lo  del  ojo  no  era  nada  comparado  con 
otra  cosa. 

Sobre  la  mesa  de  escritorio  de  nuestro  héroe 
había  un  oficio  cerrado,  con  sobre  para  él. 

Silvestre  rompió  la  oblea. 

«S.  M.  la  Reina  (q.  D.  g.)  ha  tenido  á  bien  de- 
clarar á  usted  cesante  con  el  haber  que  por  cla- 
sificación...» 

— ¡¡Por  vida  de!! — gritó  Silvestre,  dando  un 
puñetazo  en  la  mesa. 

Pero  al  bajar  el  puño  no  reparó  en  el  tarro 
de  porcelana  donde  estaban  las  plumas  coloca- 
das como  los  fusiles  en  un  armero,  y  se  hiza 
cinco  heridas  en  la  mano  derecha. 
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— ¡Ay!  ¡ay!  ¡ay!  ¡ay!  ¡ay!— exclamó  saliendo 
de  su  sitio  y  dirigiéndose  á  la  puerta. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntóle  un  compañero. 

— ¡Nada!  —  respondió  Silvestre;  —  que  estoy 
viendo  todo  el  sistema  de  Copérnico  en  este 
momento.  ¡Abur,  señores!  ¡Hasta  nunca! 

— Pero  hombre,  oiga  usted... 

— ¡Abur! 

Y  salió  como  alma  que  lleva  el  diablo. 

Al  mismo  tiempo  entraba  el  portero  con  me- 
dia docena  de  vasos  de  agua  para  los  em- 
pleados. Silvestre  no  repara  en  el  p  artero,  y 
¡brrruun!  los  vasos  al  suelo  y  el  portero  en 
tierra. 

— ¡Qué  barbaridad! — grita  el  acometido. 

— ¡Qué  bárbaro! — grita  Silvestre,  y  con  la 
mano  en  alto,  como  párvulo  que  pide  algo  al 
maestro,  se  separa  para  siempre  de  la  oficina. 


VI 


— ¡Eh,  cochero! 
— ¡Adonde,  mi  amo! 
— ¡Burro,  1,  principal! 
— ¡No  puedo  subir  al  cuarto  principal,  se- 
ñorito! 
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— ; Estúpido,  burro! 
— ¡Burro,  á  mí! 
— Burro,  1. 
— Bueno,  vamos  allá. 

Y  Silvestre  se  mete  en  el  coche. 

Al  mismo  tiempo  entraba  por  la  otra  porte- 
zuela un  hombre. 

— ¡Caballero! 

— Yo  he  tomado  el  coche  antes. 

— No,  perdone  usted,  en  todo  caso  lo  habre- 
mos tomado  al  mismo  tiempo. 

— No,  señor;  ¡yo  lo  he  tomado  antes! 

— Me  parece  que  está  usted  en  un  error. 

— Y  usted  miente,  y  me  está  usted  ya  cargan- 
do con  tanto  hablar...  ¡ea,  fuera  del  coche! 

— ¡Animal! 

— ¿Qué  es  eso?  ¡Ahora  veremos  quién  tiene 
más  razón! 

Y  ¡zas!  le  atiza  un  soberano  guantazo  á  mi 
héroe,  que  me  lo  deja  temblando. 

Silvestre  salta  del  coche,  coge  á  su  adversario 
por  un  pie  para  sacarle;  al  mismo  tiempo  el 
coche  comienza  á  andar  con  más  velocidad  que 
una  locomotora,  y  Silvestre  se  queda  con  una 
bota  de  su  enemigo  en  la  mano. 

Su  desesperación  llega  á  tal  extremo,  que 
entra  en  una  tienda  de  ultramarinos  y  le  dice  á 
un  hortera: 

— Hombre,  ¿me  quiere  usted  hacer  el  favor 
de  pegarme  dos  ó  tres  tiros? 
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Los  demás  dependientes  que  ven  entrar  á  nn 
hombre  con  una  bota  de  becerro  en  la  mano,  y 
pidiendo  por  favor  que  le  peguen  un  tiro,  como 
pudiera  pedir  que  le  pegaran  un  botón,  dícense 
unos  á  otros: 

— ¡Este  hombre  está  loco! 

— ¡Un  loco!  ¡Ay,  Dios  mío! — grita  una  criada 
que  está  comprando  garbanzos. 

— ¿A  que  le  pego  á  usted  dos  puntapiés? — ex- 
clama Silvestre  hecho  una  fiera. 

— ¡A  ese! — dicen  los  dependientes. 

— ¡A  ese! — repiten  dos  granujas  que  le  ven 
salir  de  la  tienda  corriendo,  y  se  figuran  que  ha 
robado  algo. 

— ¡A  ese!  —  repiten  en  seguida  veinte  per- 
sonas. 

— ¡¡¡A  ese!!! — todo  el  mundo. 

¡A  ese! — ¡A  eseeeee! 


VII 


Silvestre  corrió  como  un  procurador  por  es- 
pacio de  tres  horas  y  media. 

Al  cabo  de  este  tiempo  se  detuvo. 

Ya  no  le  seguía  nadie,  y  reconoció  el  sitio 
donde  se  hallaba. 

Estaba  enfrente  de  los  Campos  Elíseos. 

Respiró  fuertemente  y  se  sentó  en  el  suelo. 

14 
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— Veamos, — dijo, — veamos,  Silvestrito,  qué 
gracias  debes  darle  á  tu  buena  fortuna  por  el 
día  de  hoy.  ¿Estás  contento  de  tu  suerte,  hijo 
mío? 

Apenas  había  dicho  estas  palabras,  sintió  que 
descendía  rápidamente... 

Se  había  sentado  encima  de  una  piedra  que 
servía  para  cubrir  un  hoyo.  La  tierra  de  abajo 
estaba  blanda,  y  con  el  peso  de  un  hombre,  la 
piedra  había  tenido  por  conveniente  sumergir- 
se y  sumergir  á  Silvestre  en  las  profundidades 
de  un  abismo  de  quince  pies  y  pico. 

Nada  he  vuelto  á  saber  de  mi  amigo;  pero 
frente  á  los  Campos  Elíseos  ha  nacido  un  al- 
cornoque que  alza  allí  sus  ramas  para  escar- 
miento de  desocupados. 

Indudablemente  la  semilla  de  Silvestre  ha 
dado  sus  frutos. 


FIN  DE  UN  DÍA  DE  PRUEBA 


MEMORIAS    DE    UN    FÓSFORO 


jsTÁBAME  yo  muy  quieto  y  sosegado  en  el 
rincón  de  la  caja  donde  los  seides  de  Li- 
zarbe  me  habían  metido,  cuando  sentí 
que  una  mano  poderosa  levantaba  la  caja  en 
peso. 

— ¿Son  sin  ruido? — dijo  una  voz  de  hombre. 

— Si,  señor, — respondió  una  voz  de  fosforero. 

En  seguida  oí  caer  dos  cuartos  en  la  cesta  de 
mi  propietario;  luego  noté  que  había  mudado 
de  domicilio;  luego...  luego  no  vi  nada.  ¡Triste 
condición  la  mía,  destinado  á  dar  luz,  y  no  veo 
á  veces! 

Pues  señor,  era  indudable  que  mis  momen- 
tos estaban  contados. 

Aproveché  un  movimiento,  mejor  diré  una. 
sacudida  que  sufrió  la  caja,  y  me  coloqué  debajo 
de  todos  mis  compañeros. 

Estábamos  en  el  bolsillo  de  un  gabán. 

II 

De  pronto  nos  detuvimos.  El  ruido  exterior 
me  indicó  que  habíamos  entrado  en  el  café.  A 
poco  rato  oí  estas  palabras: 
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—Dame  un  fósforo,  Luis. 

Nuestro  amo  nos  plantó  de  un  porrazo  encima 
de  la  mesa.  La  caja  se  abrió,  y  dos  dedos  se  pre- 
sentaron en  el  umbral. 

— Rumor  siento, — dijeron  varios  de  mis  co- 
legas. 

Los  demás  callamos,  esperando  el  primer 
fuego. 

—¡Chas! 

Esto  fué  lo  que  oí. — jMe  he  salvado! — dije. 

Un  fósforo  honrado  acababa  de  morir  por 
servir  á  un  cigarro.  ¡Ah!  mundo  injusto. 

Mi  amo  y  su  amigo  se  levantaron,  y  salieron 
del  café.  La  caja  quedó  sobre  la  mesa.  Según 
pude  oir,  el  hombre  que  nos  había  comprado 
se  llamaba  Luis  Pérez,  y  en  aquel  momento  iba 
á  visitar  á  una  mujer  de  ocultis,  y  pertrechado 
de  fósforos  sin  ruido.  Me  alegré  de  quedarme 
olvidado. 

La  mano  de  un  mozo  de  café  se  encargó  de 
nosotros. 


III 


Durante  dos  días  no  hicimos  más  que  servir 
á  los  parroquianos  del  café. 

Cada  vez  que  oía. — ilfozo,  un  fósforo!— &q  me 
oprimía  la  cabeza. 

Por  fin  al  tercer  día  el  mozo  fué  á  ver  á  una 
moza. 
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Parece  que  la  moza  le  quería,  y  él  gozaba  en 
martirizarla.  Esto  es  muy  propio  del  corazón 
humano.  Cuando  un  fósforo  se  quema  nadie 
dice  nada,  y  lo  comprendo,  porque  á  eso  naci- 
mos. Pero  cuando  una  mujer  se  quema,  el  hom- 
bre se  ríe.  Esto  no  lo  comprendo. 

En  casa  de  aquella  mujer  me  quedé  olvidado 
con  unas  cuantas  docenas  de  compañeros.  El 
mozo  se  marchó,  después  de  haberle  dado  á  su 
amada  una  soberana  paliza. 

Ella  se  quedó  llorando  y  rechinando  los  dien- 
te. Le  vio  doblar  la  esquina,  y  en  seguida  colo- 
có sobre  la  mesa  en  que  yo  estaba  un  vaso  casi 
lleno  de  agua. 

Se  abalanzó  á  la  caja  donde  yacía  mi  humilde 
persona,  sacó  algunos  de  mis  compañeros,  les 
cortó  las  cabezas,  y  las  echó  en  el  vaso. 

Dos  cosas  hubiera  yo  sentido  presenciar.  La 
muerte  de  aquella  mujer,  y  la  mía.  La  mía  más. 
Aunque  fósforo,  tengo  algo  de  humano,  y  sé 
portarme  como  los  hombres. 

Era  de  noche.  Aquella  mujer,  que  se  había 
bebido  el  d.^w'd.  fosfórica^  comenzó  pronto  á  sen- 
tir los  efectos  de  la  pócima...  y  gritó. — ¡Cómo 
aman  la  vida  los  que  van  á  morir,  aunque  se 
maten! 

Mi  caja  estaba  cerrada.  Nada  vi,  pero  sentí 
ruido,  oí  abrirse  la  puerta  y  escuché. 

El  sereno,  el  inspector  del  barrio,  dos  vetera- 
nos y  tres  vecinas  habían  invadido  el  cuarto. 
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Yo  caí  en  un  bolsillo  muy  grande. 
¿Dónde  había  ido  á  parar  mi  individuo? 
Lo  ignoraba. 


IV 


Muchos  días  pasaron  sin  que  yo  supiera  donde 
me  hallaba.  Pude  observar,  no  obstante,  que  al 
amanecer,  la  prenda  en  cuyo  bolsillo  estábamos 
cuatro  fósforos  más  y  yo,  caía  sobre  una  silla,  y 
no  volvían  á  cogerla  hasta  el  anochecer.  ¿Era 
un  gabán?  ¿Una  capa?  ¿Un  sobretodo? 

Una  noche  entró  una  mano  en  el  bolsillo,  y 
sacó  to^es  fósforos.  ¡Me  quedé  sólo! 

Los  tres  fósforos  pasaron  á  otra  mano.  Uno 
de  ellos  fué  encendido,  y  todo  lo  comprendí. 

Habíamos  estado  en  el  bolsillo  del  capote  de 
un  sereno.  El  sereno,  viendo  que  uno  de  los  ve- 
cinos á  quienes  solía  abrir  la  puerta  no  tenía 
fósforos,  le  dio  aquellos  tres  para  que  subiera 
hasta  su  cuarto. 


Desde  aquel  momento  comencé  á  pensar  en 
la  otra  vida.  Era  para  pensar  en  ello.  Sólito  yo 
en  la  caja,  á  la  primera  necesidad  se  abusaría, 
de  mi  sin  compasión. 

El  sereno  se  sentó  en  el  quicio  de  una  puerta, 
y  comenzó  á  cantar. 
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Después  entabló  conversación  con  uno  de  los 
guardias  de  la  esquina. 

Después  comenzó  á  dar  cabezadas,  y  se  que- 
dó dormido. 

Reinaba  un  profundo  silencio.  Madrid  dormía 
tranquilo,  y  en  la  calle  no  se  oía  más  ruido  que 
«1  de  los  pasos  de  los  guardias,  que  se  quitaban 
el  frío  andando  de  una  esquina  á  otra  de  la  calle- 

De  pronto  se  oyó  un  grito  agudísimo  en  la 
€asa  á  cuya  puerta  estábamos. 

El  sereno  se  despertó  sobresaltado. 

— ¡Socorro! — dijo  una  voz  de  mujer. 

El  sereno  abrió  la  puerta,  los  guardias  lo  si- 
guieron, oyéronse  pasos  precipitados  en  la  es- 
calera, un  hombre  que  bajaba  corriendo  cogió 
al  sereno  por  el  cuello,  y  le  hizo  rodar  cinco  es- 
calones. El  farolillo  se  hizo  pedazos,  la  luz  se 
apagó...  ¡Alto! — gritó  un  guardia,  y  en  seguida 
se  oyó  un  tiro. 

Reinó  la  confusión  durante  diez  minutos. 
Despertó  la  vecindad,  pero  no  salió  nadie. — 
]Luz! — gritó  no  sé  quien. 

Llegó  mi  hora:  el  sereno  me  sacó  de  la  caja... 
y  me  encendió,  para  mirar  á  un  hombre  que  es- 
taba tendido  en  la  escalera. 

Aquel  hombre  estaba  muerto.  En  mi  agonía 
pude  reconocerle.  Era  Luis  Pérez,  mi  primer 
dueño. 

FIN    DEL    TOMO    VII 
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